第三章：生长
顾玄离开前天晚上，采薇在油灯下铺开黄纸，顾玄握着她的手，教她写“池塘生春草”。
顾玄的手很暖，掌心有薄薄的茧。他的呼吸就在她耳边，轻轻的，热热的，和雨声混在一起。
一笔一划。她的手顺着他的力道走，像船顺着水流。
最后一笔落下去，采薇看着纸上歪歪扭扭的五个字，忽然觉得它们很好。不是因为写得好看，是因为这五个字是她的手、他的手，一起写下来的。
顾玄走后的第四个月，采薇的肚子开始显了。
她穿上了宽大的衣裳，把腰腹遮住，村里人只当她吃胖了些。她不再去村口的井边打水，不再和别的采莲女一起撑船，她把自己藏在那间莲塘深处的茅屋里，像一颗莲子缩进壳中。
她没有告诉任何人。不是怕，是不知道该怎么开口。父亲会怎么说？母亲会怎么说？村里人会怎么说？她不想知道。
春天来的时候，她的肚子已经很大了，弯腰采莲蓬变得困难。她把船撑到莲塘最深处，那里莲叶密得看不见人，她坐在船板上，一只手扶着船舷，一只手去够莲蓬。水很凉，透过衣裳渗进来，凉得她打了个哆嗦。
“你乖一点。”她摸着自己的肚子，轻声说，“等忙完这一季，娘就歇着。”
肚子里的孩子踢了她一脚。
采薇笑了，笑着笑着，眼泪掉了下来。
暮春三月，雨少了，阳光照在莲塘上，水面上浮着一层薄薄的绿藻。采薇在茅屋里铺了干草，烧了一锅热水，一个人把孩子生了下来。
是个女孩。
接生的过程很疼，疼得她咬破了嘴唇，血腥味混着汗水的咸涩，在嘴里化开。她不敢叫，怕声音传出去，只能死死攥着草席的边缘，指甲嵌进稻草里，一根根地断。
孩子出来的时候，哭声很响，像一只刚出壳的雏鸟，拼命地叫着。采薇把她抱在怀里，看见她皱巴巴的小脸，紧闭的眼睛，微微张开的嘴。她忽然不觉得疼了。
“怜儿。”她轻轻叫着这个名字，在心里已经叫了无数遍。
怜儿。莲子。她摸着自己肚子里空荡荡的地方，那里曾经有一颗莲子，现在它长成了一朵花，一朵小小的、皱巴巴的花。
采薇把怜儿贴在胸口，让她听自己的心跳。窗外的莲塘里，新荷正冒出来，嫩绿的，卷着的，像婴儿攥紧的拳头。
日子过得很快。怜儿一天天长大，从只会吃奶到会笑，从会笑到会翻身，从会翻身到会爬。采薇把她背在背上，撑船去采莲。怜儿在背带里晃来晃去，伸着小手去抓莲叶，抓不到就哭，抓到了就往嘴里塞。
“不能吃。”采薇把莲叶从她手里抢过来，“吃了要肚疼的。”
怜儿不依，哇哇大哭。采薇只好摘了一朵荷花苞塞给她，她捧着花苞，闻了闻，打了个喷嚏，不哭了。
那年秋天，建康城里到处是征兵的消息。
刘裕要北伐了。听说要打什么国家，采薇记不清名字，只听见村里的男人们议论纷纷，有的说这是天大的好事，打过了长江就能收回北方；有的说这是去送死，北方的胡人厉害得很，去了就回不来。
采薇的表弟阿福被征了。
阿福才十七岁，瘦得像根竹竿，父母早亡，从小喝着母亲的奶水长大。他站在征兵的人面前，腿都在发抖。母亲跪在地上磕头，说孩子还小，能不能不去。征兵的人一脚踢开了她。
“朝廷的事，是你一个妇道人家能管的？”
采薇站在人群里，看着弟弟被人推搡着带走。阿福回过头来看她，眼神里全是恐惧，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终什么都没说出来。
那是采薇最后一次见到他。
阿福走后两个月，母亲的眼睛就瞎了。村里人说她是哭瞎的，日也哭夜也哭，把眼睛哭烂了。采薇把她接到茅屋里照顾，她整天坐在门槛上，朝着北边的方向，嘴里念叨着阿福的小名。
父亲是冬天出事的。
那天湖面上结了薄冰，他还是撑着船去采莲蓬——冬天的莲蓬不值钱，但能卖一点是一点。船到了湖心，冰碎了，他掉进水里。等村里人把他捞上来的时候，人已经硬了。
采薇跪在父亲的尸体前，没有哭。她只是跪着，跪了很久，膝盖都麻了。怜儿在旁边扯她的衣袖，嘴里咿咿呀呀地叫着，不知道发生了什么。
母亲在屋里听见了动静，问：“怎么了？出什么事了？”
采薇站起来，走进屋里，握住母亲的手。
“爹走了。”
母亲没有哭。她的眼泪早就流干了。她只是点了点头，说：“知道了。”
那天晚上，采薇安顿好母亲和怜儿，一个人坐在莲塘边。月亮很冷，照着水面上的薄冰，白惨惨的。她摸着自己的脸，觉得它像一块石头，又硬又冷。
她忽然想起顾玄教她的那五个字。池塘生春草。池塘生春草。池塘生春草。她在心里默念了三遍，然后站起身，走回屋里。
她把那方砚台从窗台上拿下来，倒了水，开始研墨。
墨很淡，她研了很久，手都酸了。然后她铺开黄纸，握笔，蘸墨，在纸上写下第一个字。
池。
歪歪扭扭的，像一只瘸了腿的虫子。
但她没有停。她继续写。
塘。生。春。草。
五个字写完，她看了看，觉得很难看。但她没有撕掉，把纸折好，压在枕头底下。
从那以后，每天晚上她都会写一遍“池塘生春草”。有时候写得好一些，有时候写得更难看。但她每天都写，一天不落。写完之后，她会把砚台擦干净，端端正正地摆在窗台上，就像谢怀安在的时候那样。
怜儿三岁那年的春天，建康城里举办了一场盛大的庆典。听说刘裕北伐大胜，朝廷要犒赏三军，朱雀航一带要放花灯，热闹得很。
采薇本来不想去。但怜儿吵着要去，母亲也说带孩子出去走走，别老闷在莲塘里。采薇拗不过，背着怜儿，撑船进了城。
朱雀航果然热闹。
桥两边挂满了红灯笼，人挤人，摩肩接踵。卖糖葫芦的，卖馄饨的，卖花灯的，吆喝声此起彼伏。怜儿趴在采薇背上，兴奋得手舞足蹈，指着桥下的花灯咯咯笑。
采薇被人群推着往前走，忽然听见前面一阵喧哗。有人在喊：“让开让开！顾大人来了！”
人群向两边分开，一队人马从桥上走过来。为首的是个中年男人，穿着官服，骑着高头大马，面容清瘦，眉目间有一种她熟悉的沉静。
采薇的脚钉在了地上。
是顾玄。
他比三年前老了一些，鬓边有了白发，但那双眼睛没变，还是深褐色的，像秋天的莲子。他身边跟着一匹枣红马，马上坐着一个衣着华贵的女子，珠翠满头，姿态雍容。
那是他的妻子。谢家的女儿。
采薇站在人群里，看着他从面前走过。他的目光扫过人群，在她脸上停了一瞬，只是一瞬，然后移开了。他没有认出她。
或者认出了，但装作没有。
采薇不知道。她也不想知道。
她低下头，把怜儿从背上放下来，抱在怀里。怜儿不知道发生了什么，还在笑着，小手去够桥上的灯笼。
“娘，你看！好大的灯！”
采薇嗯了一声，转身往人群外面走。
雨开始下了。细细的，密密的，和多年前那个雨天一模一样。她把怜儿护在怀里，用身体挡住雨水，一步一步走下朱雀航的石阶。
她没有回头。
回到莲渚村的时候，雨已经停了。采薇把怜儿放在草席上，给她换了干衣裳，喂了一碗莲子羹。怜儿吃饱了，很快就睡着了。
采薇坐在窗边，看着那方砚台。月光照在上面，青黑色的石料泛着微微的光。她伸手摸了摸砚台边缘刻着的字，那些深深浅浅的笔画，像一条条小溪。
她拿起笔，铺开纸，研墨，写字。
池塘生春草。
五个字。一笔一划，比以往任何一次都写得认真。写完之后，她把纸折好，和之前的那些放在一起。
然后她走到门口，看着莲塘。
月光下的莲塘很安静，新荷正在生长，嫩绿的叶子贴着水面，等着夏天的到来。采薇摸着自己的胸口，那里空空的，像是少了什么东西。不是玉佩——玉佩还在，她用红绳串了，挂在脖子上，藏在衣裳里面。是别的什么，一种说不清道不明的感觉，像莲子在水里泡久了，终于发了芽，从壳里钻出来，却发现水面太深，透不过气。
她深吸了一口气，转身回屋。
怜儿在梦里翻了个身，嘟囔了一声“娘”。采薇躺下来，把她搂进怀里，闻着她头发里的莲子香。
窗外，月亮慢慢移过莲塘，照在水面上，波光粼粼的，像碎银子铺了一地。
雨早就停了。