第十九章：我们的约定

五月的晋城，夏天来得猝不及防。
仿佛一夜之间，气温就蹿上了三十度。教室里的吊扇开到最大档，呼呼地转着，吹下来的全是热风，连试卷的边角都被吹得卷起来。梧桐树的叶子从嫩绿变成了深绿，密密的，厚厚的，把窗外的阳光遮得严严实实，只漏下零零碎碎的光斑。
黑板旁边的倒计时牌上，数字从“距高考还有278天”一路走到了“距高考还有30天”。那个数字用红色的粉笔写着，一天比一天小，小到穆良辰每次抬头看到它，心都会紧一下。
她考进了前五十。
三月的模拟考，她考了年级六十三名。四月的模拟考，她考了年级五十一。五月初的最后一次模拟考，她考了年级四十七名。成绩单贴出来的时候，她站在公告栏前看了很久，手指点着自己的名字，一个字一个字地读过去，像是在确认这不是做梦。
“四十七名。”她小声说，声音里有一点点发抖。
“嗯。”江槐站在她旁边，双手插在口袋里，表情还是淡淡的，但他的嘴角有一个很浅的弧度。“比上次进步了四名。”
穆良辰转头看了他一眼，想说什么，但喉咙有些堵。她记得每一次考试的成绩，他也记得。他记得比她还要清楚。
她低下头，把那份成绩单拍了下来，存在手机里。她不知道该发给谁，就发给了外婆。外婆不会看短信，但她还是发了。
高三下学期的日子，比上学期更紧，更密，更像一根被拧到极限的绳子。
每天早晨六点十分到教室，晚上十点半才离开。一天十二节课，加上早读和晚自习，坐在座位上的时间超过十四个小时。试卷像雪花一样发下来，做完一套还有一套，永远没有尽头。数学、语文、英语、理综，轮番轰炸，每个人的桌面上都堆着半人高的书和卷子，像一座一座小小的城墙，把人围在里面。
穆良辰的手指上磨出了茧，是中指侧面那个位置，被笔压出来的，红红的，硬硬的。她的眼睛经常酸涩，抽屉里备着一瓶眼药水，滴完之后闭上眼睛休息几秒，然后继续看书。她的睡眠严重不足，有时候上课的时候会不自觉地打瞌睡，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。江槐会在她快要趴下去的时候轻轻咳一声，或者把翻书的声音弄大一点，把她拉回来。她迷迷糊糊地抬起头，冲他笑一下，揉揉眼睛，继续听课。
她的身体开始出现各种各样的小问题。颈椎疼，后背疼，手腕疼，有时候写着写着字，手指会突然抽筋，握不住笔。她甩甩手，活动一下关节，然后继续写。她没有时间生病，也没有资格喊累。她知道，班上的每一个人都是这样过的。
江槐还是那么稳。他的成绩一直保持在年级前三，有时候第一，有时候第二，从来没有掉出过前三。他的桌面永远整整齐齐，试卷按科目分类，用夹子夹好，每一份都标注了日期和分数。他的笔记还是一样工整，每道错题都抄在错题本上，用红笔写出错误原因，用蓝笔写出正确解法。
但穆良辰注意到，他的眼下有了淡淡的青色。他也开始喝咖啡了，以前他从来不喝的。他的话更少了，不是那种刻意的少，而是一种疲惫的、不想多说的少。他的注意力还是那么集中，但她能感觉到，那根弦也绷得很紧。
五月中旬的一个傍晚，两个人在教室里做最后的理综冲刺。
窗外的天还亮着，夕阳把云层染成了橘红色，光线从窗户斜斜地照进来，在桌面上切出一块一块的光斑。教室里只有笔尖划过纸面的沙沙声和墙上的时钟滴答滴答的声音。那套理综卷子很难，穆良辰做到第二道大题的时候就卡住了，一道物理题，关于电磁感应的，她看了三遍题目，脑子里一片空白。
她咬着笔帽，在草稿纸上写了一个公式，划掉，又写了一个，又划掉。草稿纸上全是乱七八糟的痕迹，像一团理不清的线。她的手指开始发抖，不是因为冷，而是因为急。时间不多了，还有三十天就要高考了，她连一套理综卷子都做不完。
她把笔放下，深吸了一口气，又拿起来，继续写。还是不对。
她又把笔放下了。
江槐抬起头看了她一眼。他没有说话，只是把她的卷子拿过去，看了一遍题目，然后在她的草稿纸上写了几行。他的笔速很快，但字迹还是很清楚。
“你第一步就错了。”他说，手指点着她写的那个公式，“这个模型不是匀强电场，是变化的磁场。你应该用法拉第电磁感应定律，不是库仑定律。”
穆良辰看着那几行字，忽然觉得眼眶有些热。不是因为他讲得不好，而是因为她觉得自己太笨了。这道题的类型她做过不止一次，每次都是同样的错误，每次都是他帮她指出来，下次还是犯。
“我是不是特别笨？”她的声音有些哑，低着头不敢看他，“同样的错误犯了一遍又一遍，怎么都改不过来。还有三十天就高考了，我连这种题都做不出来，我还想考北京的学校，我是不是在做梦？”
她的声音越来越小，最后几乎听不见了。她的手指攥着笔，指节泛白，指甲掐进掌心，留下浅浅的月牙印。
江槐沉默了一会儿。窗外有鸟叫声，远远的，断断续续的。
“你不笨。”他说，声音很轻，但很确定。
穆良辰抬起头。他正看着她，目光很认真，跟她平时看到的不一样。那种目光里没有同情，没有敷衍，只有一种很纯粹的、不加修饰的认真。
“你从一百三十八名进步到四十七名，用了不到一年的时间。这跟笨没有任何关系。”他的声音还是那样，不紧不慢的，像是在陈述一个事实。“这道题你做不出来，不是因为你笨，是因为你对这个知识点的理解还不够深。那就再学一遍，学到会为止。还有三十天，够了。”
穆良辰看着他，眼泪在眼眶里打转。她使劲眨了眨眼睛，没有让它们掉下来。
“你再给我讲一遍。”她说，声音比刚才稳了一些。
江槐嗯了一声，把椅子往她那边挪了一点。他开始讲，从最基础的概念开始，一步一步地推导，每一个公式都写出来，每一个步骤都解释清楚。他讲了大概二十分钟，讲完之后问她：“懂了吗？”
穆良辰点了点头。她把那道题重新做了一遍，这次对了。
她看着那个答案，长长地呼了一口气。窗外的夕阳已经落下去了，天边只剩下一道细细的金边，教室里的光线暗了下来，自动亮起了日光灯，惨白的光把一切都照得清清楚楚。
“江槐。”她忽然开口。
他偏过头看她。
“你会紧张吗？”她问，“关于高考。”
江槐沉默了一会儿。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在思考怎么回答。
“有一点。”他说。
穆良辰有些意外。她以为他不会紧张的，他那么稳，成绩那么好，什么都会，什么都不怕。
“怕什么？”她问。
江槐没有说话。他看着窗外，天已经完全黑了，路灯亮着，把操场照得昏黄。他的侧脸在灯光里线条分明，下颌线绷得很紧。
“怕失误。”他说，声音很轻，“怕万一。”
穆良辰看着他，心里忽然涌起一股很奇怪的感觉。她一直以为他是无所不能的，是那座不会融化的冰山，是那个永远不会出错的机器人。但原来他也会怕，他也会紧张，他也会担心万一。他只是在硬撑着，跟她一样，跟班上的每一个人一样。
她忽然觉得，他离她近了一些。不是距离上的近，而是一种说不清楚的东西，像是两个人之间那层薄薄的、透明的隔阂，忽然裂了一条缝，空气从两边涌进去，把缝隙填满了。
“你不会失误的。”她说，声音很认真，“你是我见过的最厉害的人。你一定会考好的。”
江槐转头看着她。目光在她脸上停了一会儿，然后移开。
“你也是。”他说。
那三个字很轻，像五月的风从窗户的缝隙里钻进来，温温的，软软的。