第十章：故友重逢

那场风波之后，学校像是忽然换了季。

走廊里的窃语不再尾随我，匿名墙也没有把我挂在顶端。我终于落了个清净。唯一与顾熙的交集，是她拎着一叠表格，站在午后教导处的窗前，阳光从她肩头斜下，纸张被照出一圈白光。

她把最上面那一张递给我，眉眼很平静：“这是刚下来的贫困生名额，你符合。签个字。”我怔了一下，接过笔，她看着我写名字，没说别的话。

临走前，她把剩下的表收好，轻轻点了点头。

剩下的日子，对我来说简单到只剩下两个动作：走和坐。

从宿舍走到教室，从教室坐回宿舍；从自习室走到林哥店里吃一碗面，再从热气里坐回书桌。

高中的题目像突起的陡坡，坡上插满标牌：函数、电磁、……每一个字都亮得扎眼。

我其实并不怎么聪明——这在第一中学里一眼就看得见。

天才们把题目当搭积木，而我只能把公式一条一条抄在纸上，像串针一样串回我的手心。可再难的坡，也会给人留下一个能攀着往上的台阶，我就用力把脚步踩实，踩一千次、一万次。

月考榜单贴出来，我的名字固定在第一的位置，红笔勾出一条瘦瘦的线，像我在这所学校里占的一小寸地。

夏天来得又急又黏。

高三的操场被热气烤得发白，跑道像一片柔软的铁，粘着鞋底。我们在六月的风里把最后几张卷子写完。

高考那天，考试铃落下的那一刻，我从考场走出来，世界像被人拧了一下，喧哗、光、风都涌进来。

校门外挤满了人，横幅把门脸拉出一条红，家长们举着水和葡萄糖，记者扛着机位站在石狮子旁。

我从人缝里走过去，一抬头，就看见了她——初颜。

她站在阳光里，又瘦又白，眼尾有细小的纹路，像被风轻轻刻过。

她画了淡妆，眉形比以前更利落，唇色薄薄的，却压不住唇角的苍白。衣服很合身，黑色的连衣裙把她整个人收在一条干净的线里。

她看见我，眼睛里那层水立刻晃了起来。我喉咙“哽”的一声，千言万语涌到嘴边，最后只挤出四个字：“回来了就好。”

林哥也来了。他先是愣一下，随即笑出声：“哎哟，这不是初丫头吗？几年不见，长开了。”笑到一半，他的眼神微不可察地顿了一下，嘴唇抿了抿，像有话想说，却又收住：“先吃饭，先吃饭，考完了，吃碗好的。”

饭桌上，我们说了些浅浅的叙旧。

她说在外面打工，换过几份工作；我说学校忙，林哥的店越来越红火。她听着嘴角露出一丝浅浅的微笑，只是那笑容有点像一朵刚刚开口的花，边缘不稳。

林哥给她夹菜，她也只动了动筷子，然后把菜推到我碗里。氛围轻轻的，像一层纸，吹口气就能破。我不敢使劲，生怕一下子撑破了。

吃完，我带她去我的出租屋。

楼道里有一股潮味，墙上老水渍像地图。钥匙转进锁芯发出“咔哒”的声音，门开的一瞬，屋里的热气扑了我一脸。

小桌上还摊着我前一晚的草稿纸，笔帽歪在一边，床上叠着洗好的衬衣。她站在门口没动，目光扫过桌面、垃圾桶、墙角的水渍、窗台上的半盆绿植——然后，停在我身上。

那一刻，我看见她眼里闪过一丝别样的东西，像从深井里飘上来的一缕冷风——我以为那是嫌弃。

我下意识地退了一步，伸手去拉窗子让风进来，手指却抖了一下。

她却并没走进来，只把包拿出来，拉开拉链，从中取出一个方方的牛皮纸袋，鼓鼓囊囊。她把袋子推给我：“这里有五万块。谢谢你当年的收留。”

“什么意思？”我的脑子像被烫了一下，反应迟缓，“你——你在干嘛？”

她却并没有什么过多的解释。她缓缓的往后退半步。她的眼妆在逆光里显得很薄，薄到遮不住眼底的青。

我走近一步，想从她的神情里读出什么，她却把目光避开，像在躲开一把将要落下的刀。

“陈剩，”她说，“再见了。”

门被轻轻带上，门缝里挤进一线亮。那袋钱被留在桌上，沉沉地占住一块地方。我站着，一句话也说不出来。

接下来的两天，我试过打她的电话，提示音总是机械地重复：“您拨打的电话已关机。”

我去问林哥，他“嗯”了一声，又“嗯”了一声：“她来找过我，哎，你们年轻人的事情……你们自己解决吧......唉。”他的目光闪了一下，像是从什么地方掠过去。

直到第三天傍晚，我的手机响了。是一个陌生号码。我皱着眉接起：“喂？”

“请问是陈先生吗？”那边的声音平稳、礼貌，

“这里是市殡仪馆。我们这边有一位姓初的女士，生前留下了您的联系方式，叮嘱我们在她火化后与您联系。请问您方便到馆里一趟吗？”

我愣了足有三秒，才讽刺地笑了一下：“你们现在的诈骗电话，都打到殡仪馆了？”

对方并没有因此生气，只重复了一遍地址。挂断前，又补了一句：“她留了封信。”

我对着挂断音发了很久的呆。手心发凉。忽然，我想起林哥那天的眼神——那一点欲言又止，像一根钩子，钩住我的后背。
我抄起钥匙，出了门。
殡仪馆的大厅亮得刺眼。白墙、白顶、白瓷砖，灯光反射出一层冷。