第六章：初颜相遇
老板姓林，大家都叫他林哥。我后来才明白，人这一辈子会遇见几座桥、几阵风，还有一两盏灯。林哥就是那盏灯。
他收了我一千块押金，却从来没把我当“押金工”使唤。头一周他就给我配了双合脚的胶靴，说后厨地面湿滑，别摔着；
第二周他给我办了个学生优惠卡，用他店里的身份去证明我的住址；到了第三周，他把围裙往椅背上一搭，说：“走，跟我去所里盖章，再去学校跑一趟。”
那天太阳有点毒，我们挤公交去镇里的学校。校门口两棵香樟树把门脸遮得半阴半晴。
林哥一进办公室就把笑挂在脸上，开口便是“麻烦您”“拜托您”，语气软得像刚出锅的豆腐。
教务主任本不耐烦，听他一阵好说歹说，又看我站在门口，衣角收得笔直，背挺着，手心攥着校用申请表，才沉下火气，让我先去测文化课水平。
测验完，老师瞄了一眼我的卷子，眼神明显一松。
林哥就在一旁接话：“孩子苦过，脑子不笨，给他条道走走吧。”我知道他回到店里还要忙午市，但那一上午他就守在长椅上，水也没喝。
我出门时，他把掌心里捏汗的那张收据晾了晾，又塞回我口袋里：“收好了。往后每天放学先回店里，先吃饭，再干活。”
这算是我第一次“正式”上学。领到课本的那一刻，我想起默爷爷躺在我怀里，用尽最后一口气把那包钱塞给我的样子。
他说“去读书”。这三个字像在我心里落下钉子，每一天都在提醒我：不能辜负。
我把课本全包上了牛皮纸，书脊写得像排队一样整齐。早读我第一个到，晚自习我最后一个走。
困了就用冷水拍脸，饿了就把餐馆里师傅留下的半碗汤在心里再热一遍。数学的例题我抄了三遍，物理的公式我用不同颜色的笔标注，语文背诵我从不只背“重点段落”，而是整篇整篇地背。
老师说不用的时候，我就趁打烊后挤在后厨的灯下，旁边是“哗哗”的水声与油烟的余味，字一笔一划地往纸上种。
成绩单发下来时，我不敢先看。班主任把名单念到“年级第一”，抬眼看向我：“陈剩。”
我接过纸，手心冒汗，汗晕开了“语文：118、数学：119、物理：满分”的红字。我心里轰地一声，觉得胸腔里那口气总算找到去处。
有人在后排吹口哨，有人不服地砸了砸桌子，林哥晚自习后把一份小炒肉拿到我面前：“第一名得加一勺肉。”
他笑得眼睛眯成两条缝，“看样子，你这脑子不算笨。”
长身体的时候，饭量大得像漏斗。白天上学，下午去店里端盘子、洗碗、擦桌、备菜，久了，胳膊上出了一圈结实的肌肉。
搬米袋、抬菜筐，师傅喊一声“剩子，来把手”，我就能一把抓稳。
周末有宴席，林哥叫了临时工，还总把我往里间赶：“先把作业写了，别耽误学习。”
我偷偷塞他钱，他把手背到身后：“拿回去。真想帮，就把盘子拿稳，别泼到客人身上。”
几年下来，餐馆越做越红火，门头换了新招牌，灯箱一亮，巷子都跟着透亮。
林哥也招了好几个员工，后厨有人手了，我就不必在店里过夜。
我攥着攒了很久的钱，在学校和餐馆中间的胡同里租了间小房。
房门剥落，墙上有几道水渍，我用旧报纸糊平，再把默爷爷的大衣挂在床尾。窗台可以晒书，夜里灯下的灰尘掉在书页上，像一个个安静的脚印。
我把钥匙当宝贝，每天出门前在掌心里掂一掂，听那一点金属撞在一起的清脆声，觉得自己像握住了什么。
那天救初颜，是在一个微雨的傍晚。
我从店里出来，袖口还沾着一点蒜泥味，雨丝把路灯打得一圈一圈晕开，河面像一条被人揉皱的灰白色绸。
远远地，我看见栏杆旁有人站着，校服的白条在雨里一闪一闪。我本以为是谁在看雨，走近才发现，她的腿已经跨到栏杆外侧，鞋后跟悬着，
脚尖在空气里孤零零地抖。
我什么也没想，冲过去抱住她的腰。
她猛地一惊，回头看我，眼睛里是空的，似乎什么都没有。雨水顺着她的睫毛往下淌，和泪一起。
她挣扎的力气出奇地大，像一只被困住的小兽。
我咬牙死死扣住栏杆，用尽全身的力把她拖回踏步上。两个人摔在地上，雨水溅到我脸上，像被人扇了一巴掌。
她的呼吸很乱，肩膀一耸一耸。我把校服外套脱下来披在她身上，衣袖被雨打得冰凉。
“你疯了吗！”我声音比我想的要狠。
她一下子就蔫了，抱着膝盖，像个没有骨头的人。过了很久，她才开口，声音细到要被雨吞掉：“我没疯，我只是不知道往哪儿去。”
她叫初颜，是我们班的同学。平时她在班里很活泼，笑起来虎牙会露出一点，体育课跑步总爱回头向我挥手。
可如今她一句句说着，父母早就离婚，各自再婚，新的家庭像新长出的枝条，枝叶繁盛，却不肯接纳她这个“旧伤”。
她从小由奶奶带大，奶奶前不久走了。她一个人把遗像从柜顶取下来擦得发亮，点上蜡烛，屋里却冷得像没人住。
她说，奶奶走后，家里像塌了半边墙，她躲在剩下半边的影子里，觉得风从四面八方往她身上吹。
她去找爸爸，爸爸说“忙”；去找妈妈，妈妈说“别闹”，两边都给她留了床，却没有谁留灯。
她在那张不属于她的床上躺了一夜，第二天起床，忽然觉得世界没什么好看的。
我听着，雨声在我们头顶织了一层密网。我的手还在发抖，但我把手伸过去，像握一根细细的线，“跟我一起活着吧。”我说，“活下来再说。”
她看了我很久，像在衡量这句话的重量。忽然，她点了点头，很用力。
从那以后，我又多了一个妹妹。