第七章：不告而别

她搬来和我住一段时间，房间本就小，我把床让给她，自己把两条棉被叠成一块铺在地上。

她也“一点就会”，店里缺人手时她就过去帮忙，洗碗、择菜、擦桌，手快得像风。

她吃苦不叫苦，手背被热水烫起了一个小泡，贴了创可贴也不肯放下活。我骂她，她就冲我吐舌头：“哥哥你不也这样？”

我们一起背单词、一起做题，到点就端起碗吃饭，饭后一个洗碗一个擦桌，再各自回到书桌前。

她笑起来的时候，眉眼弯弯的，我常常想：一个人要被推到什么程度，才会忽然走到河栏杆上去？又要被拉住多少次，才肯回头？

我不懂所有答案，但我知道，我愿意做那只拉住她的手。

中考的那年，雨水也勤快。

我们两个都考进了镇里的高中。

我拿到录取通知书的那天，教务处的人叫住我，递给我一张加盖公章的红头文件：免学费，外加每学期奖学金。

我怔了一下，心里“砰砰”直跳。拿到第一笔奖学金时我没有花，放进铁盒里锁好，只有买草稿纸和笔时才掏出两张。

压力像一座山忽然拿走了一半，我站在山脚下，抬头看往上还很高，可脚下的路能看清一点了。

初颜也考上了，只是分数比平时的模拟低了一截。中考那天，她刚到校门口，就被人喊住。

一个女人哭得梨花带雨，拉着她的手不放：“孩子，好好考啊，你妈可就指望你了。等成绩下来，要是能争口气，学校和政府都有奖励，到时候你就跟我走，我一定好好收留你。”

另一个男人倚在门口的石墩上，手里夹着半截烟，眼皮半垂，语气淡淡的：“是啊，好好考，别让人笑话。你要是真能拿个好名次，这日子才有盼头。到时候你也跟我吧，我能养你。”

两个人一唱一和，仿佛都在替她着想，却没有一句是真正问过她想要什么。

铃声响起，她才慌慌张张跑进考场。可坐到座位上时，眼泪已经糊满了眼眶。作文刚写到一半，笔就抖得不听使唤，字迹歪歪扭扭。

交卷时，她只是呆呆地坐在椅子上，眼睛通红，整个人像被抽空了力气。

成绩下来，她比平时低了一截，没能拿到免学费的资格。

我想去找林哥，问能不能再“借一借”；也想把奖学金分她一半。可当话到嘴边时，她只是冲我笑了笑，那笑容和往常一样，却僵硬得像糯米糕——外头软，里头硬。“不用，”她说，“我自己能行的。”

我不信她的“能行”，更不信她眼里的“没事”。

我追着她叨叨：“就先垫着，等你发了奖学金再还我，或者你毕业了工作再还我，一点一点还都行。”

她什么也不说，只在我的桌面上擦了一道干净的痕。那道痕在阳光下亮了一下，像一道被抹平的褶皱。

第二天她没来。我以为她肚子疼，又以为她去跑手续。

再过一天，还是没来。第三天放学我绕去她住的地方，门锁着，门缝里塞着两张广告纸，上面印着“某某租房，拎包入住”。

我心里一紧，回身就跑。回到我的房间，桌面上压着一本我借给她的练习册，练习册上用一只订书钉订着一张纸条。

字是她的，笔画快，尾巴却收得很整齐。

“小剩（她一直这样叫我）：谢谢你。我知道你想帮我，可我不能拖累你。人不该总背着别人的好往前走。

奶奶说，女孩的路要自己走。我要去大城市了，先做什么都行，等我站住脚再说。你别找我，我会好好活着。等我混得像样了，再回来给你做一碗热汤面。——初颜。”

我坐下来，手心里全是汗。纸条很轻，却重得把我手臂拖下去。我想去找她，却不咋地该何去何从。

我想去校门口等等，风把我吹得发冷。我坐到天黑，灯亮在头顶，灯罩里嗡嗡响，像有人在里面飞。

林哥端了一碗汤进来，隔着门框看我，什么都没问，只把碗往我桌上推了推。

热气往上冒，汤面上漂着两片青菜和一块荷包蛋，蛋黄被汤水烫得鼓鼓的。

林哥说：“吃吧。”我点头，筷子伸出去，又收回来。他叹口气，拍了拍我的肩：“她要走，就让她走。谁都得认自己的路。”

我把汤面吃了。汤很烫，烫到我眼睛也有了水。

我知道她不欠我，我也不欠她；我知道人不能替人活，人也不能替人疼。

可是我还是把纸条折好，又折好，塞进那只铁盒里，放在老照片旁。盒盖合上，发出“咔哒”一声，像在心里盖了个章。

第二天我照常去上学，照常回店里端盘子，照常在夜里把公式抄三遍。

街口的风从炉灶上经过，带着葱姜的香气。行人匆忙，灯一盏盏亮起来，像河面上浮着的星。

有人离开，有人到来，日子像河流一样往前推着走。我背起书包，心里把那句话又念了一遍：活下来，再说。