第八章：校园风波

上高中以后，林哥几乎不让我再在店里干活。

“滚去学习。”这是他对我说得最多的一句话。

有一次我放学早，习惯性进后厨戴上围裙去刷锅。林哥抄起抹布就把我往外撵：“你要是还想在我这儿混，就给我回去写题！今天谁端盘子都行，你不行。”他骂人不带脏字，声音急了反而发哑。

我站在门槛外，闻见油盐酱醋混成的热气腾起来，把门帘顶得直抖，忽然就笑了：有人把我当学生护着，不当苦力使唤，这是我第一次得到的“特权”。

高中的课确实更难。初中时眼睛一闭一睁，题就有路；到了高中，每一道题像一座坡，直上直下。

函数的图像拐来拐去，物理里多了电磁，化学反应一串串像绕口令。我照旧笨办法：
笔记一科一科重抄，错题一遍不够就两遍；困了就去水房接一杯凉水，贴着脸让凉意把瞌睡冲回去。

自修到九点半，再骑车穿过一条油光闪烁的街回家。夜风从耳后灌进来，像刀子一样把我切得清醒。

好在——也许真像林哥说的——我这脑子不算笨。月考、联考、期中期末，我总能把“年级第一”的位置护住，像把一块小小的地埂站稳，不让水漫过去。

我把租的房子换到了学校附近。是一栋老楼，砖缝里长出一束瘦瘦的草，楼道的扶手油漆剥落，露出铁锈。

房间很小，一张窄床、一张旧桌、一盏会“嗡嗡”响的灯。我把默爷爷的大衣依旧挂在床头，褪了色却有晒过太阳的味道。窗台上总放着两三本翻烂的练习册，风一吹，书页就像鱼鳍一样抖动。

成了“第一名”并不意味着一切都容易。我没父母跟在身后，入学材料靠林哥奔前跑后；班里的人很快就知道我的底细：没人提“孤儿”，大家更爱用粗陋的词。

我去打水，身后有人笑：“野种也能考第一？”我装没听见，肩上提着水壶往前走，水壶里的水撞出一圈圈涟漪。

课间操的时候我站在队伍最后，看四周的肩胛起伏像波浪，忽然觉得自己像浪里的一粒沙，被拍来拍去却永远到不了岸。

我以为日子会这样持续下去：孤独，但稳定。

直到那天傍晚。

学校背后有条小道，通向一块商铺聚在一起的广场。我从那里走去林哥店里，远远就听见争吵。

挨着喷泉的平台上，一对男女面对面，女生红着眼睛，男生扯着嗓子。那男生穿得利落，手腕上的手表一闪一闪的。

我本能绕开，刚要从旁边穿过去，女生忽然抬手，一把抓住我的袖子：“我和他在一起。”

我愣住了。

她拉得很紧，像在旷野里抓住一根绳。对面的男生脸瞬间歪了，鼻翼鼓胀，眼神像被烧红的钩子勾住我。

他们看起来不太像普通人家的孩子，衣服、表情、姿态，都透着一种从小习惯被注视的笃定，和我这种“没有背景”的人不一样。

我一秒钟就做了判断：不能惹。我把袖子抽回去，尽量平稳地说：“同学，你们的事跟我无关，我先走。”然后低头，迅速离开那块风口。

我以为躲开了，可从第二天起，麻烦悄悄跟上来。

女生叫顾熙，校长的女儿。

她坐到我身边，声声“请教”，题问得细，眼神认真，像真的把我当成了要攻克的难题。男生叫王腾，家里做酒店餐饮，是这个城市里说得上名的姓氏。

他的“动作”很快：有人在我椅子上涂了透明胶，早读时我站起一拽，校服裤子被粘出条白线；有人在班级群里发匿名帖，说“某人靠装可怜上位”；实验课换座位，我被“安排”到角落里，电源插头松得动不动就断，数据记了半页，一切归零。

老师偶尔留意，皱皱眉，转头又走。没有人明说，空气里却有一股子冷：我像被放进了无形的玻璃罩里，声音传不出去，手伸出去总是碰到一层硬硬的东西。

终于有一天，我把顾熙叫到学校人工湖边。那天风很大，湖面压着一层灰绿，湖心的喷泉像没睡醒一样，水柱软塌塌的。

我拉着她走到风更大的地方，几乎是气急败坏：“我们不是一个阶层的人，你放过我吧。我不想掺和到你们的纠纷里。”

话说出口，我才意识到自己拉她的动作太急，手还没松开。

她怔了一瞬，眼圈一下就红了，眼珠在水光里晃，像要掉下来。我手忙脚乱地松开，站在一边，觉得自己像个做错题被老师盯上的学生，不知道该先擦哪里。

“对不起。”她吸着鼻子说，“我只是……好奇。你总是一个人，很厉害，好像不需要谁。我没想到会给你添麻烦。”她的声音在风里被撕成碎片。

我说不出宽慰的话，生硬地“嗯”了一声。我们就这么站了一会儿，风把柳条吹得全往一个方向倒。

我不知道的是，有人躲在对岸的廊桥后面，刚看看到了这一幕。晚上，学校论坛和匿名墙同时出现了一个帖子：
《年级第一居然是这种人，意图威胁女生做他女朋友？！》

配图是我握着顾熙手腕那一瞬，角度极好，像我强行拉扯。

标题底下评论很快爬满：有人义愤填膺，有人看笑话，有人打听八卦。

我一夜之间从“年级第一”变成“全校公敌”。走廊里有人故意侧过身用肩膀撞我，食堂打饭时有人在背后吹口哨，体育课队伍里有人低声骂：“装什么清高。”

事情到顶点，是在一个阴天的傍晚。