第十章：下岗
一九九三年的秋天，红梅永远记得那一天。那天她正在车间里接断头，忽然听见广播响了，让全厂职工到大礼堂开会。这在以前是从来没有过的事。大家面面相觑，关了机器，换上衣服，去了大礼堂。
大礼堂里黑压压坐满了人。厂长站在台上，脸色铁青，手里拿着几张纸，念了很久。红梅没听进去多少，只听见了“经营困难”“结构调整”“减员增效”这几个词。她坐在那里，看着周围人的脸，有的发白，有的发红，有的低着头，有的盯着台上，眼睛里全是茫然。散会以后，周大姐拉着她的手，眼眶红了：“红梅，咱们车间要裁一半人。名单下个星期出来。”
红梅的手在发抖。她在这个车间干了十一年，从十六岁到二十七岁，最好的年华都耗在了这里。她闭着眼睛都能接断头，闭着眼睛都能听出机器哪里出了毛病。这里就是她的第二个家。现在这个家要拆了。名单出来那天，红梅在榜上看到了自己的名字。她被裁了。
不光是红梅，孙志光也被裁了。维修车间只留了五个人，红梅和孙志光同时下岗的消息传回孙家，张桂芳的脸黑得像锅底。
“你们两口子都下岗了，以后怎么办？”她坐在沙发上，双手抱在胸前，声音冷得像冬天的风，“志光，我早就说过，让你别学什么电工，学了有什么用？还不是被裁了？”孙志光低着头不说话。红梅站在旁边，手指攥着衣角，攥得关节发白。她想说“当初是你让志光学电工的，你说有技术走到哪里都不怕”，但她忍住了。现在不是吵架的时候。
孙德胜从里屋出来，手里拿着一张纸，递给孙志光：“志光，这是厂里给的补偿金。你干了八年，按政策是一年一个月工资，一共是……”他顿了一下，“一共是八千块。红梅干了十一年，是一万二。两口子加起来两万。”
红梅听到这个数字，心里咯噔了一下。她这辈子没见过这么多钱。她一个月的工资才七八十，两万块够她挣二十年。但她还没来得及高兴，就听见张桂芳说：“这钱不能全给你们。当初你们结婚，家里花了不少钱。志光那间房子装修、家具、办酒席，哪样不要钱？现在你们下岗了，这钱得拿出一部分来，补贴家用。”
红梅的血一下子涌上了头顶。“妈，这是厂里给的补偿金，是给我们的。”她的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在地上，“我们还有两个孩子要养，婷婷要上学，小军要吃饭。这钱我们不能动。”
张桂芳的脸涨红了，刚要开口，孙德胜拦住了她：“行了，别吵了。这钱是厂里给志光和红梅的，他们自己拿着。咱们老两口有退休金，饿不死。”张桂芳瞪了孙德胜一眼，但没再说什么。她站起来，走进自己的房间，把门摔得震天响。
那天晚上，红梅把那两万块钱的存折紧紧攥在手里，翻来覆去看了十几遍。两万块，存折上印着“中国工商银行”六个字，白纸黑字，清清楚楚。她把这本存折贴在心口上，闭上眼睛，感觉自己的心跳一下一下地撞着那本存折。
“志光，这钱，谁都不能动。你妈不行，你弟不行，我娘家也不行。”她的声音很平静，但平静底下压着的东西，连她自己都害怕，“这是咱们的命根子。要是这钱没了，咱们就真的什么都没了。”
孙志光看着她，点了点头。
从那天起，红梅变了。她把那本存折藏在贴身内衣缝的口袋里，走到哪里带到哪里，连睡觉都压在枕头底下。她开始记账，每一分钱的进出都写得清清楚楚。她不再去小饭馆吃饭，不再买新衣服，连婷婷想吃一根冰棍她都要犹豫半天。
她不是抠，她是怕。她怕这钱没了，怕孩子饿肚子，怕生病了没钱看，怕这个家散了。她这辈子第一次手里有了一笔像样的钱，她不能让这钱从指缝里溜走。
下岗以后，红梅和孙志光开始四处找工作。
红梅去了好几个地方，纺织厂、服装厂、印刷厂，人家一看她是女的，又没什么技术，给的工资都低得可怜。最后她在菜市场找了一个活——帮一个卖肉的摊主割肉、称重、收钱，一个月六十块，比厂里少了一半还多，但有活干总比没活干强。
孙志光的情况更糟。他的电工证在厂里有用，出了厂门就不值钱了。私人小厂招电工，一要年轻，二要腿脚利索，他两样都不占。他跑了半个月，跑了二十多家厂，没有一个要他。
有一天晚上，他回来的时候，红梅看见他的眼睛红红的，像是哭过。
“怎么了？”红梅问。
“没事。”孙志光低下头，声音闷闷的，“风沙迷了眼睛。”
红梅没拆穿他。她给他倒了杯水，说：“不急，慢慢找。我那本存折上的钱，够咱们撑一阵子的。”
孙志光接过水杯，手在抖。他喝了一口水，把杯子放在桌上，忽然伸手握住了红梅的手。他的手很大，但凉得像冰。
“红梅，对不起。”他说，声音哑得不像他的，“我没本事，让你跟着我受苦了。”
红梅看着他那张憔悴的脸，看着他花白的头发，看着他眼角那些比实际年龄深得多的皱纹，鼻子一酸，差点没忍住。
“别说这种话。”她抽回手，转过身去叠衣服，“又不是你一个人的错。这个世道谁都不容易。”
孙志光在身后沉默了很久。红梅没有回头。她怕自己一回头，就会哭出来。
日子就这样一天天熬着。红梅在菜市场卖肉，孙志光在一个私人小厂找到了活，是搬运工，一个月五十块，干一天算一天。他腿不好，搬东西的时候经常摔倒，摔了爬起来继续搬，从来不跟红梅说。
红梅是从别人嘴里知道的。有一天，菜市场里一个熟客跟她说：“你家孙志光昨天在厂里摔了一跤，膝盖磕破了，流了不少血，你回去看看。”
红梅那天提前收了摊，去了孙志光干活的厂。她看见他正弓着腰搬一箱货，左腿拖着，右腿撑着，额头上全是汗，膝盖上包着一块脏兮兮的纱布，纱布上渗着血。
她站在远处看了很久，没有走过去。她怕自己走过去，会忍不住骂他“你不要命了”，也会忍不住抱着他哭。她转过身走了。