第二章：说媒
孙德胜是个办事利索的人。那天中午在小饭馆跟红梅见过面之后，他没有干等着红梅“回去想想”。他活了五十多年，在厂里当了十来年的车间主任，什么人什么性子，他心里有数。一个二十一岁的大姑娘，你问她嫁不嫁，她能说出什么来？她说了不算。得跟她家里人说。
孙德胜托了柳河村的刘金柱当媒人，刘金柱是他以前车间里的老部下，退休后回了村。刘金柱跟李老栓家是隔壁邻居，两家隔着一道矮墙，平时借个锄头还个碗什么的，关系说不上多近，但说得上话。
“老孙，你说的是李老栓家的大丫头？”刘金柱在电话那头咂了咂嘴，“那丫头可是她娘的一棵摇钱树。你想娶她，得先过她娘那一关。她娘那人，啧啧，精着呢。”孙德胜说：“我知道。你帮我递个话，就说我孙德胜想跟他们家谈谈。条件好商量。”
刘金柱第二天就去了李老栓家。他进门的时候，李老栓正在院子里给黄瓜搭架子。王兰躺在床上，听见有人来了，撑着坐起来，拢了拢头发。刘金柱搬了个小板凳坐在床边，先扯了几句闲话，诸如：今年的收成怎么样、红兵找着事做了没有、红霞成绩好不好……然后才把话头转到正事上。
“老嫂子，我跟你说个好事。”刘金柱压低声音，像是在说什么了不得的秘密，“我们厂以前的孙主任，就是孙德胜，你还记得吧？他有个儿子，叫孙志光，今年二十五，在厂里看大门。孙主任想给你们家红梅说个媒。”王兰的眼睛一下子亮了起来，但脸上还是不动声色的样子，慢悠悠地说：“孙主任家的？他儿子咋样？”
刘金柱顿了一下，说：“人是个好人，老实本分，不抽烟不喝酒，就是……腿有点毛病。”
“什么毛病？”
“小时候得的，小儿麻痹，左腿落了点残疾。不碍事，自己能走，就是走路不太好看。别的啥毛病没有，身体壮实着呢。”
王兰沉默了一会儿。刘金柱以为她不愿意，正要再说几句好话，王兰却开口了：“他们家出多少彩礼？”
刘金柱一愣，随即笑了。他就知道，跟王兰说话不用绕弯子。
“孙主任说了，三千块。”
三千块。王兰的眼睛又亮了一分。这个数目，在当时的柳河村，够娶一个媳妇还有富余。她心里飞快地算了一笔账，红兵今年十七，再过一两年就该说亲了，有了这三千块，再加上红梅这几年的工资，红兵的媳妇本钱就差不多了。
“还有呢？”王兰问。
刘金柱知道她问的是什么，笑着说：“孙主任说了，红兵不是还没找着正经工作吗？他想办法，把红兵弄进厂里当临时工。先干着，干好了以后有机会转正。”
王兰这下子坐直了。这才是真正打动她的东西。三千块彩礼是死的，花完就没了。可红兵要是能进厂当工人，那就是铁饭碗，一辈子的保障。她红兵虽然不争气，可到底是她身上掉下来的肉，是她老李家的根。她活着的时候能管他，死了以后谁管？要是他有了工作，有了铁饭碗，她就闭眼了。
“红兵进厂的事，他能拍板？”王兰问。
“孙主任在厂里干了这么多年，人脉还是有的。安排个临时工，不是难事。”刘金柱拍着胸脯说，“老嫂子你放心，孙主任这个人，说话算话。”
王兰点了点头，转头看了一眼蹲在院子里的李老栓：“老栓，你听见了没有？”
李老栓没抬头，闷声说了一句：“你定就行。”这就是同意了。
王兰又想了想，问：“房子呢？红梅嫁过去，住哪儿？”
“孙主任说了，他们家有一套两居室，在厂家属区。红梅跟志光住大间，他们老两口住小间，不挤着。”刘金柱笑着说，“老嫂子，你还有什么不放心的？孙主任家可是正经的工人家庭，比咱们种地的强多了。红梅嫁过去，那是高攀了。”王兰没接“高攀”这句话。她心里清楚，要不是孙家儿子腿有毛病，人家怎么会看上她一个菜农家的丫头？但这门亲事，对她家来说，确实划算。
“行。”王兰说，“你让孙主任找个日子，来家里坐坐，当面谈。”
刘金柱高高兴兴地走了。王兰躺回床上，看着天花板，心里把那笔账又算了一遍，红梅嫁出去，家里少一张嘴吃饭，每月还能省下红梅那份工资。里外里，都是赚的。她翻了个身，咳嗽了两声，痰里带着血丝。她用袖子擦了擦嘴，闭上眼睛，嘴角带着一丝笑意。
三天后，孙德胜带着老婆张桂芳，提了两瓶酒、一盒点心、一条烟，亲自登了李家的门。
张桂芳就是红梅未来的婆婆。那年五十二岁，棉纺厂退休职工，在厂里干了三十年，什么场面没见过。她穿着一件藏青色的的确良褂子，头发梳得一丝不苟，脚上是一双黑布鞋，干干净净的，一看就是个利索人。进了门，张桂芳先打量了一圈屋子，土墙，水泥地，一张老式木床，一个歪腿的柜子，墙上糊着发黄的报纸。她脸上挂着笑，但眼睛里的那点意思，王兰看得真真的，那是一种居高临下的、审视的、带着几分嫌弃的目光。王兰不在乎。她躺在床上的时间多，这屋子确实不像样，她认。
两家人坐下来，寒暄了几句。张桂芳先把带来的东西摆在桌上，客客气气地说：“老嫂子，一点心意，别嫌弃。”
王兰笑着说：“来就来嘛，还带什么东西。”客套话说过，就该谈正事了。
孙德胜先开口，把儿子的情况说了一遍——二十五岁，初中毕业，在厂保卫科看大门，工资五十六块一个月，不抽烟不喝酒，脾气好，不打人不骂人，就是腿有点毛病，但不影响过日子。
“红梅那孩子我见过。”张桂芳接过话头，“在车间里干活，手脚麻利，人也周正。我们志光要是能娶上这样的媳妇，那是他的福气。”
王兰笑了笑，没接这个话茬。她知道，这时候该她提条件了。“孙主任，孙嫂子，我跟你们说实话。”王兰咳了一声，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我们家的情况你们也知道，老栓种菜，我有病，底下还有三个小的。红梅是我家的顶梁柱，她要是嫁出去了，我们这个家就塌了一半。所以……”她顿了一下，看着孙德胜的眼睛。“彩礼三千块，一分不能少。红兵进厂的事，要白纸黑字写下来，什么时候进、什么工种、工资多少，都要说清楚。还有，红梅嫁过去以后，她每月的工资，还得拿出一半寄回家里来，直到红兵娶了媳妇。”屋子里安静了一瞬。
孙德胜和张桂芳对视了一眼。张桂芳的嘴角往下撇了撇，但她没说话。孙德胜沉吟了一下，说：“工资的事，等红梅嫁过来以后，她自己做主就行。我们当老人的，不干涉。”
王兰听出了她的意思，这话说得漂亮，但实际上是拒绝了。她也不急，笑着说：“行，那就以后再说。”她心里想的是，等红梅嫁过去了，她照样能让红梅把钱寄回来。红梅那孩子，她了解，心软，狠不下心。
孙德胜点了点头，又说：“红兵进厂的事，我已经跟厂里劳动服务公司的人打过招呼了，下个月就能去报到。先干搬运工，一个月四十多块，干满一年，表现好就能转成合同工。”王兰连连点头，脸上的笑容真了几分。
李老栓从头到尾没说几句话，就是闷头抽烟。烟是一毛八一包的“大前门”，他平时舍不得抽，今天拿出来待客，一根接一根，抽得屋子里烟雾缭绕。
张桂芳皱了皱鼻子，用手扇了扇面前的烟，但什么也没说。条件谈妥了，两家人又说了几句客套话，孙德胜和张桂芳就起身告辞了。王兰让李老栓送送，李老栓站起来，趿拉着鞋跟了出去。
红梅是第二天才知道这件事的。那天下午，她下了早班，骑车回到家，还没进院子，就听见她娘在屋里喊她：“红梅！你过来！”她进了屋，看见她娘半靠在床上，精神头比平时好得多，眼睛亮晶晶的，嘴角带着笑。红梅心里咯噔了一下，她娘每次这种表情，都没什么好事。
“红梅，我跟你说个事。”王兰拍了拍床边，示意她坐下，“孙主任家来提亲了，我跟你爹都同意了。”红梅愣住了。她站在床边，没有坐下。她低头看着她娘那张蜡黄的脸，看着她娘嘴角的笑，脑子里嗡嗡的，像是车间里四十八台细纱机一起响了起来。
“娘，我连那个人长什么样都没看清。”她说。
“看清看不清的，人家条件摆在那儿。”王兰掰着手指头给她算，“三千块彩礼，你弟弟的工作人家都答应安排了，你还想怎样？红梅，你二十一了，再不嫁就成老姑娘了。孙家是正经人家，孙主任在厂里当了一辈子主任，你嫁过去吃不了亏。”
“可他是个残废。”红梅的声音不大，但很硬。
王兰的脸色一下子沉了下来，声音也冷了下去：“残废怎么了？残废也是人。你以为你是谁？你是厂长家的千金还是局长家的小姐？你一个菜农家的丫头，能嫁进工人家庭，那是你的福气。你知不知道，要不是人家儿子腿不好，轮得到你？”
红梅张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她想起了那个在砖瓦厂上班的张建国，高高大大的，笑起来声音很响，像放炮仗。她娘说“你弟弟还没成事”，把人家拒了。她想起了那个开车的离婚司机，她爹都点了头，她娘说“你嫁了家里的担子谁挑”，又拒了。现在她娘又说“你二十一了，再不嫁就成老姑娘了”。她不是嫁不出去，是她娘不让嫁。等她娘想让她嫁的时候，嫁的就是一个瘸子。红梅觉得心里有什么东西碎了，碎得很细，像车间里飘的棉絮，抓不住，吹不散。
“娘，你就是为了红兵。”她说。
王兰的脸僵了一下，然后别过脸去，声音低了下来：“红兵是你弟弟，你不帮他谁帮他？你是当姐姐的，你不管他谁管？红梅，娘的身子骨你也知道，没几年活头了。娘死了以后，红兵就靠你了。”红梅站在那儿，看着她娘的后脑勺，看着那些花白的头发，忽然觉得累极了。不是身体累，是心里累，像背着一座山走了很远的路，想放下，又放不下。她爹不知道什么时候站在了门口，手里还捏着那根快抽完的烟，低着头，不说话。
院子里，鸡在刨土，发出“咕咕咕”的声音。远处有人在放收音机，唱的是黄梅戏，女声咿咿呀呀的，听不清唱的是什么。红梅站了很久。然后她听见自己说了一句：“行。”
声音很轻，像一片棉絮落在地上，没有声响。
王兰转过头来，看着她的脸，看了几秒钟，然后笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝：“这才是娘的好闺女。”