第三章：认命
红梅答应婚事的消息，在柳河村传得比夏天的风还快。第二天一大早，邻居刘婶就端着一碗豆子过来了，说是“来看看红梅”。实际上就是想打听孙家给了多少彩礼？红兵的工作落实了没有？红梅是不是真的愿意嫁给一个瘸子？
王兰半靠在床上，红光满面地跟刘婶聊天，把三千块彩礼和红兵进厂的事一五一十地说了，语气里带着一种扬眉吐气的得意。“我们家红梅有福气，嫁到工人家庭去了。”王兰说这话的时候，看了红梅一眼，眼神里带着一种“你看娘多为你着想”的意思。红梅蹲在院子里刷牙，听见这话，把嘴里的牙膏沫子吐在地上，没吭声。
刘婶走了以后，红梅她爹李老栓从菜地里回来，把锄头靠在墙根，蹲在屋檐下抽了一根烟，忽然开口说了一句：“孙家那小子，我见过一回。人老实，就是腿不太好。你要是实在不愿意……”
“不愿意什么？”王兰的声音从屋里传出来，尖得像刀子，“老栓，你少在这里说这种话。事情都定了，红兵的工作人家都安排好了，你现在说不愿意，你让人家怎么想？”
李老栓不说话了，把烟头掐灭在鞋底上，站起来，又拿起锄头回菜地去了。
红梅看着她爹弯着腰走远的背影，忽然觉得她爹比她还不容易。她好歹还能说不愿意，她爹连说都不敢说。过了两天，红梅去厂里上班的时候，在厂门口碰见了孙志光。准确地说，不是碰见，是她故意去看的。
她听说了，孙志光在保卫科看大门，每天早班七点到下午三点，中班三点到晚上十一点。她那天上早班，七点不到就到了厂门口，假装在传达室旁边等什么人，眼睛却一直往保卫科的小房子里瞟。
七点整，一个年轻男人从家属区的方向走过来，一瘸一拐的。红梅的心猛地跳了一下。她认出了那张脸和照片上一模一样。但照片是死的，人是活的。活着的孙志光走起路来，比她想象的还要难看。他的左腿像是使不上劲，每走一步，身子就往左边歪一下，右腿赶紧跟上来，整个人像是在地上画一个又一个歪歪扭扭的三角形。他走得很慢，从家属区门口到保卫科那几十米路，他走了足足三四分钟。一路上有好几个厂里的人跟他打招呼，有的叫他“志光”，有的叫他“孙师傅”，他都笑着回应，笑容和照片上一样憨憨的，带着一点不好意思。
红梅看见有一个年轻女工从他身边走过去，走了几步又回头看了他一眼，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。孙志光没看见，低着头继续走。红梅转过身，走进了车间。
那天上午，她接断头的时候接断了好几根，手指头像是上了冻，不听话。组长周大姐过来看了她一眼，没说什么，但下班的时候把她叫到了一边。“红梅，我跟你说句话，你别不爱听。”周大姐压低声音，“孙志光那孩子，我从小看着他长大的，人真不坏。就是腿不好，别的啥毛病没有。你嫁给他，他不会欺负你。”红梅低着头，没说话。
“可我也得跟你说实话。”周大姐叹了口气，“他那妈，张桂芳，不是个省油的灯。在厂里干了三十年，出了名的厉害。你嫁过去，得留个心眼。”红梅抬起头，看了周大姐一眼。周大姐的眼神里有一种说不清的东西，既像是同情，又像是提醒。
“谢谢周大姐。”红梅说。
日子还是照常过。红梅每天骑车上班，在车间里站八个小时，回家给她娘煎药、做饭、洗衣服。一切好像都没变，但一切又都变了。
她娘王兰开始张罗嫁妆。说是嫁妆，其实寒酸得很。王兰从柜子里翻出一床半新的棉被，被面上有几个洗不掉的黄渍，又在集上买了一对枕头、两个搪瓷盆、一个暖水瓶。统共花了不到五十块钱。
“娘，就这些？”红梅看着那堆东西，声音很平，听不出什么情绪。
“这些怎么了？”王兰不乐意了，“你嫁到孙家去，人家什么都有，不缺你这点东西。你有工作，有工资，想要什么自己买。再说了，家里什么情况你不知道？你弟弟还要娶媳妇，你两个妹妹还要上学，我哪有钱给你置办好的？”
红梅没再说什么。她蹲下来，把那床旧棉被叠了叠，叠得整整齐齐的，放在一边。
那天下午，孙家来人了。来的是张桂芳和孙德胜，提了一篮子鸡蛋、一条五花肉、两斤红糖。张桂芳一进门就笑眯眯的，拉着红梅的手，上上下下打量了一番，嘴里不住地说：“这孩子，真俊，我们志光有福气。”红梅被她拉着，感觉她的手又干又硬，像砂纸一样。
“红梅啊，我跟你说，咱们以后就是一家人了。”张桂芳笑着说，“你到了我们家，我拿你当亲闺女待。我们家志光脾气好，从来不跟人红脸，你有啥事就跟他说，他听你的。”
红梅笑了笑，没说话。
张桂芳又转头跟王兰聊了起来，聊的是婚礼的事。日子定在腊月十八，离过年还有一个多月。孙家在厂家属区的房子已经收拾好了，大房间腾出来给新人住，老两口搬到小房间去。张桂芳忽然提起了小儿子孙建军，“建军他媳妇刚生了，是个大胖小子，我这两天忙着照顾月子，今天才抽出空来。”
红梅听见这话，心里动了一下。她早就听说了，孙家有两个儿子，老大孙志光腿不好，老二孙建军身体健康，在厂里跑供销，娶了一个城里姑娘，刚生了儿子。婆婆张桂芳明显偏心小儿子，这一点，从她说话的口气里就能听出来。说起小孙子的时候，她的眼睛亮得像灯泡。
“建军那边忙，您就先忙那边。”王兰笑着说，“红梅这边有我们呢。”
张桂芳点了点头，又拉着红梅的手说：“红梅，你别多心。建军他媳妇刚生了孩子，我不得不多跑几趟。等你过门了，我肯定一碗水端平。”
红梅笑了笑，还是没说话。
晚上，红梅躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。她住的这间屋子是家里最小的一间，不到六平米，一张木板床，一个旧衣柜，墙上贴着她上学时候得的奖状。她伸手摸了摸那些奖状，纸张已经发黄发脆，一碰就掉渣。
她不是嫌弃孙志光。她甚至觉得孙志光可能真是个好人，不抽烟不喝酒，脾气好，不会打人。可是——可是她心里就是过不去那道坎。她说不清楚那道坎是什么，也许是觉得委屈，也许是觉得不甘心。她一辈子都在为别人活，为弟弟活，为妹妹活，为爹娘活。好不容易轮到她自己了，嫁的却是一个别人挑剩下的。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是她娘用旧衣服改的，硬邦邦的，有一股樟脑丸的味道。她忽然想起周大姐说的那句“他那妈，张桂芳，不是个省油的灯。”红梅睁开眼睛，盯着黑暗中的天花板。
她想起今天张桂芳说起小孙子时的表情，那种发自内心的欢喜，和说起她和孙志光婚事时那种公事公办的态度，形成了鲜明的对比。她忽然有一种嫁进孙家以后，她要面对的不只是一个残疾的丈夫，还有一个偏心的婆婆的预感。红梅闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。那句话很小声，像是说给自己听的，又像是说给老天爷听的——
“算了，认命吧。”她没有哭。她已经很久没有哭过了。
上一次哭是什么时候，她都记不清了。也许哭是年轻人的事，二十一岁的她，已经不年轻了。