第四章：进门
腊月十八，天没亮红梅就醒了。她躺在自己那张硬板床上，听着窗外呼呼的北风，盯着黑漆漆的天花板发了好一会儿呆。今天是她结婚的日子。
她娘王兰昨晚特意把她叫到床边，拉着她的手说：“红梅啊，到了婆家，嘴甜一点，手脚勤快一点，别让人家挑理。你弟弟的工作还捏在人家手里呢，你别给我出岔子。”红梅抽回手，说了句“知道了”，就回自己屋了。
天刚蒙蒙亮，刘婶就过来帮忙梳头。刘婶的手巧，三下两下就把红梅的头发盘成了一个髻，又用红头绳扎紧，插上一朵红绒花。红梅对着镜子看了一眼，觉得镜子里的人不像自己，像个陌生人。嫁衣是一件大红色的棉袄，她娘从集上买的，十五块钱，料子硬邦邦的，穿在身上像套了一层壳。红梅站在屋子中间，刘婶上下打量了一圈，笑着说：“新娘子真俊。”红梅扯了扯嘴角，算是一个笑。
花轿是没有的。孙家派了一辆面包车，白色的，车头扎了一朵红绸花，停在村口。红梅被她爹搀着走出院子的时候，看见她弟弟红兵站在面包车旁边，穿着一件新夹克，头发梳得油光锃亮，笑嘻嘻的，像是今天结婚的是他。
“姐，恭喜啊！”红兵喊了一声，语气里带着一种不正经的轻快。红梅看了他一眼，没说话。她心里想，你姐姐嫁人换你进厂，你当然高兴。
面包车开了二十分钟，到了厂家属区。孙家的房子在一栋三层红砖楼的二层，两室一厅，六十来平米。红梅被扶着上了楼，走进那间“新房”，墙上重新刷了一层白灰，换了新床单，床头贴了一个红双喜。窗户上糊着红窗花，是剪的“龙凤呈祥”和“百年好合”，剪得不算精致，边角有点毛糙。
红梅坐在床边，等着新郎官来揭盖头。盖头是一块红纱巾，薄得透明，她能看见屋子里的一切——衣柜、桌子、暖水瓶、搪瓷盆，还有墙角堆着的几床被子。她看见一个人影从门口走进来，一瘸一拐的，走得慢，但很稳。孙志光站在她面前，伸手揭开了红纱巾。
红梅抬起头，第一次这么近地看清了孙志光的脸。二十五岁，比照片上老一些，眼角有几道细纹，嘴唇有点干裂。他的手很大，骨节分明，指甲修得整整齐齐。他穿着一件深蓝色的中山装，领口扣得严严实实，像是怕露出什么不该露的东西。
“红梅。”他叫了她一声，声音有点抖，像是在嗓子眼里滚了好几圈才滚出来，“你……你饿不饿？我给你下碗面？”
红梅愣了一下。她没想到他说出来的第一句话是“你饿不饿”。她看着他，他的眼睛很干净，没有那种让人不舒服的东西，就是看着她，老老实实地看着她。“不饿。”红梅说。
孙志光点了点头，在旁边坐下来，两个人之间隔了一个拳头的距离。他坐得很规矩，腰板挺得笔直，两条腿并拢，左腿不自觉地往外歪着，像是想藏起来。屋子里安静得能听见墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。
外面有人说话，是张桂芳的声音：“志光，给新娘子倒杯水啊，你傻坐着干什么？”孙志光赶紧站起来，拿起桌上的暖水瓶倒了一杯水，双手端着递给红梅。红梅接过来，水很烫，她把杯子放在床头柜上，没有喝。
张桂芳推门进来了，手里端着一碗红糖水煮鸡蛋，笑眯眯地放到红梅面前：“红梅，喝碗红糖水，暖暖身子。这是我们这儿的规矩，新娘子进门第一件事，喝红糖水，甜甜蜜蜜。”红梅端起碗喝了一口，甜得发腻，鸡蛋是老的了，蛋黄硬硬的，噎嗓子。
“姨，建军他们来了。”外面有人喊了一声。
张桂芳脸上的笑容立刻变得更真了。她转过身，脚步轻快地往外走，边走边说：“建军来了？我看看我大孙子来了没有？”
红梅端着碗，从门缝里往外看了一眼。一个年轻男人站在门口，穿着一件棕色皮夹克，头发吹得高高的，手里抱着一个襁褓。他旁边站着一个烫了卷发的年轻女人，穿着一件红色呢子大衣，脚上是高跟鞋，浑身上下透着一股城里人的味道。这就是孙建军和他媳妇赵丽。
“妈，你看看你大孙子，又胖了。”孙建军把怀里的孩子递给张桂芳，张桂芳接过去，搂在怀里，脸上的皱纹都笑开了，嘴里“乖孙乖孙”地叫个不停，声音都变了调。
红梅端着碗的手顿了一下。她想起今天早上她进门的时候，张桂芳站在门口，笑是笑了，但那种笑是客气的、公式化的，像在完成一个程序。而现在她抱着孙子的样子，才是真的笑。
“红梅！”张桂芳抱着孩子走进来，“来，见见你弟弟建军，还有你弟媳丽丽。”
红梅站起来，冲孙建军和赵丽点了点头。孙建军上下打量了她一眼，笑着说：“嫂子好。”赵丽也跟着叫了一声“嫂子”，目光从红梅身上扫过去，在她那件廉价的棉袄上停了一下，嘴角动了一下，没说什么。
“你们先坐着，我去做饭。”张桂芳把孩子还给赵丽，转身进了厨房。
红梅犹豫了一下，跟了进去：“妈，我帮您。”
张桂芳摆了摆手：“不用不用，你是新娘子，今天不用干活。出去坐着，跟你弟媳说说话。”
红梅站在厨房门口，看着张桂芳系上围裙，从冰箱里拿出鱼和肉。她注意到，冰箱里塞着排骨、带鱼、鸡腿、猪肉，光是肉就好几种。她想起今天早上她娘给她煮的那碗面，清汤寡水的，连个鸡蛋都没舍得放。
“建军爱吃红烧排骨，丽丽爱吃糖醋带鱼。”张桂芳一边洗菜一边自言自语，语气里带着一种心甘情愿的欢喜，“我大孙子还小，不能吃这些，等他大一点了，奶奶给你做好吃的。”
红梅站在门口，看着张桂芳忙碌的背影，忽然觉得心里有点凉。不是冷，是凉，像秋天穿了一件薄衣裳站在风口上。她没有再站着，转身进了“新房”。
孙志光坐在床边，手里拿着那杯已经凉了的水，低着头，不知道在想什么。看见红梅进来，他抬起头，冲她笑了笑，笑得很小心，像是不确定她会不会回他一个笑。
红梅没有笑。她在床的另一边坐下来，拿起桌上那碗没喝完的红糖水，一口一口地喝完了。红糖水已经凉透了，甜味淡了，只剩下腻。
中午吃饭的时候，一张圆桌坐满了人。孙德胜坐在主位，张桂芳坐在他旁边，怀里抱着大孙子，一边吃饭一边哄孩子。孙建军和赵丽坐在另一边，赵丽挑挑拣拣地吃着，把鱼刺一根一根吐在碟子里。红梅和孙志光坐在靠门口的位置，红梅面前是一盘炒青菜和一碗米饭。
“妈，排骨呢？”孙建军问。
“在锅里，我这就去端。”张桂芳把孩子递给赵丽，小跑着去了厨房，端出来一大盘红烧排骨，油亮亮的，冒着热气。
“嫂子，你吃啊。”孙建军夹了一块排骨放到红梅碗里，笑呵呵地说，“别客气，以后就是一家人了。”
红梅看着碗里的那块排骨，肥瘦相间，烧得又红又亮。她夹起来咬了一口，味道很好，甜咸适中，炖得烂烂的，骨头一抽就出来了。
她忽然觉得鼻子有点酸。她嫁进来的第一天，在这个家里，她连吃一块排骨都要别人夹给她。她的婆婆忙着给她的小叔子一家做饭，她的丈夫坐在她旁边，一句话都不敢说，像个做错了事的孩子。她嚼着那块排骨，嚼了很久，才咽下去。
晚上，客人散了，屋子安静下来。红梅洗了碗，擦了桌子，扫了地，把厨房收拾干净。张桂芳坐在沙发上看电视，嗑着瓜子，说了句“干得不错”，就没再理她。红梅回到房间，关上门。
孙志光已经换了睡衣，坐在床边，手里拿着一本书——《电工基础知识》。他看得很认真，眉头微微皱着，嘴里念念有词。
“你看这个干什么？”红梅问。
“我想考个电工证。”孙志光抬起头，有些不好意思地笑了笑，“看大门没什么前途，我想学个技术，以后好挣钱。”
红梅看着他，忽然觉得这个人好像也没那么讨厌。他有想法，有上进心，只是身体拖累了他。“那你好好学。”红梅说。
孙志光点了点头，低下头继续看书。
红梅坐在床的另一边，脱了鞋，把脚缩到被子里。被子是新买的，有一股棉花味，闻着很安心。
灯关了。屋子里黑了下来，只有窗外的路灯光透过窗帘，在地板上投下一片模糊的黄。两个人躺在同一张床上，中间隔了很远，远得能再睡一个人。
“红梅，我会对你好的。”孙志光的声音在黑暗中响起来，很轻，像是在试探她有没有睡着。
“嗯。”她最后应了一声，声音小得几乎听不见。
孙志光翻了个身，背对着她，很快就发出了均匀的呼吸声。