第五章：婚后第一天
新婚第一天，红梅五点半就醒了。不是她想起这么早，是睡不着。孙家的床比她娘家的硬，枕头也高，她翻来覆去了一整夜，天快亮的时候才迷糊了一会儿，又被外面的公鸡叫醒了。她睁开眼睛，看见孙志光已经不在床上了。她坐起来，揉了揉发酸的脖子，听见厨房里是张桂芳在做饭的声音。红梅赶紧穿好衣服，把被子叠得方方正正的，出了房间。
厨房里，张桂芳正站在灶台前煎鸡蛋，穿着一件旧花布褂子，头发用夹子别在耳后，腰上系着一块蓝布围裙。她听见脚步声，头也没抬：“起来了？洗脸水在盆里，毛巾是新的，挂在那根绳子上。”
红梅应了一声，去院子里打了水洗脸。水冰凉，扑在脸上激得人打了个哆嗦，但整个人一下子清醒了。她擦了脸，把毛巾挂好，走进厨房：“妈，我来吧。”张桂芳这才看了她一眼，把锅铲递给她：“行，你把粥盛出来，再把咸菜切一盘。志光他爸爱吃咸菜，切细一点。”
红梅接过锅铲，动作麻利地把粥盛进三个碗里。她给自己也盛了一碗，放在灶台边上。咸菜是萝卜干，她用刀切成细丝，码在碟子里。
张桂芳在旁边看着，没说话，但表情看得出来是满意的。她端着粥碗坐到桌前，喊了一声：“志光！吃饭了！”
孙志光从阳台上进来，手里拿着那本《电工基础知识》，眼圈有点发黑，像是也没睡好。他坐下来，端起粥碗喝了一口，烫得嘶了一声，又放下了。
“慢点喝，没人跟你抢。”张桂芳说，语气不重，但带着一种说不出的不耐烦。
孙德胜从里屋出来，穿着一件洗得发白的背心，坐下就吃，吃得很快，呼噜呼噜的，三两下就把一碗粥喝完了。他把碗往桌上一推，抹了抹嘴，对红梅说：“红梅，往后家里的饭就交给你了。你妈年纪大了，也该享享福了。”红梅看了张桂芳一眼，张桂芳没表态，端着粥碗小口小口地喝着，像是在等着看她的反应。
“行。”红梅说。
孙德胜点点头，站起来拿了外套出门了。他现在虽然在厂里退了休，但在外面的一个私人小厂找了个看仓库的活儿，每天早出晚归，一个月挣七八十块，贴补家用。
吃过早饭，张桂芳把红梅叫到跟前，领着她把家里转了一遍。冰箱里有什么、柜子里有什么、洗衣粉放在哪儿、备用灯泡放在哪儿，一样一样交代得清清楚楚。
“这些是家里的日常开销。”张桂芳从抽屉里拿出一个小本子，翻开给她看，“电费、水费、煤气费，每个月大概这个数。菜钱每天两块左右，你自己看着安排。你跟你志光的工资，每个月交一半给我，剩下的你们自己存着。”
红梅愣住了：“交一半？”
“怎么？”张桂芳抬起头看她，眼神里带着一种早就准备好了的锐利，“你在你娘家，不也是交一半？到了婆家，总不能比在娘家还少吧？这个家不是我一个人的，你爸还在外面干活挣钱，志光那份工资我也没全要。交一半，是规矩。”
红梅咬了咬嘴唇，没说什么。她想起她娘王兰说的那句“别给我出岔子”，把到了嘴边的话又咽了回去。
“行。”她说。
张桂芳的脸色缓和了一些，拍了拍她的手背：“不是妈为难你，是这家得有人管。你们年轻人不会过日子，钱放在手里就花掉了，存不住。妈帮你们存着，以后你们有用的时候再拿。”
红梅笑了笑，没接话。她心里清楚，这个“以后”，不知道是哪一天。
上午十点多，张桂芳换了身衣服，说要出去一趟。“我去建军那边看看，丽丽一个人带孩子忙不过来，我去搭把手。午饭你自己安排。”
红梅站在阳台上，看着张桂芳走下楼，骑上一辆旧自行车，往家属区东边去了。她知道孙建军一家住在东边那栋楼，比这边的房子大，是两室一厅带阳台的，去年刚装修过，铺了地板砖，装了铝合金窗。这些是她昨天吃饭时听赵丽说的，赵丽说的时候语气轻飘飘的，像是在说一件很平常的事，但红梅听得出来，那是一种炫耀。她转身回到屋里，看见孙志光坐在沙发上，还是那本《电工基础知识》，翻到了第五章。
“你妈去你弟家了。”红梅说。
“嗯。”孙志光没抬头。
“她经常去？”
孙志光翻了一页书，声音平平的：“建军媳妇生孩子以后，她每天都去。有时候一天去两趟。”
红梅在沙发上坐下来，看着孙志光的侧脸。他的眉毛很浓，鼻梁很直，如果腿是好的，应该是个不难看的男人。他的睫毛很长，低着头看书的时候，睫毛在眼下投下一小片阴影。
“你不介意？”红梅问。
孙志光终于抬起头来，看了她一眼，又低下头去：“习惯了。”
两个字，轻飘飘的，但红梅听出了里面的分量。习惯了被忽略，习惯了不被偏爱，习惯了当那个“不重要的儿子”。她忽然觉得，孙志光和她，在某种程度上是同一种人。都是家里不被重视的那个孩子。
下午，红梅把家里里外外收拾了一遍。地扫了，桌子擦了，窗户开了通风，又把柜子里的东西重新归置了一下。她干活利索，不到两个小时就把所有事做完了。然后她坐在沙发上，和孙志光隔了一个人的距离，各自沉默着。
窗外的阳光照进来，照在水泥地上，白晃晃的。家属区很安静，偶尔传来几声狗叫，或者哪个孩子在楼下喊妈妈的声音。
“红梅。”孙志光忽然开口。
“嗯？”
“你要是觉得委屈，你就跟我说。”
红梅转过头看他。他没有看她，低着头盯着手里的书，但书页半天没翻过了。“说什么？”
“说什么都行。”孙志光的声音很低，像是怕被别人听见，“你要是觉得我妈偏心，你要是觉得这个家不好，你就跟我说。我……我虽然没什么本事，但我可以听你说。”
红梅沉默了。她盯着孙志光的侧脸看了好一会儿，忽然觉得鼻子有点酸。不是因为感动，是因为她发现自己在这个陌生的家里，在这个偏心的婆婆面前，在这个不说话的公爹面前，唯一能说上话的人，就是这个腿不好的男人。
可她能跟他说什么呢？说她觉得委屈？说她不想交一半工资？说她看见张桂芳抱着孙子的样子心里发酸？说了又能怎样？他能改变什么？他自己都是这个家里不被待见的人。
“没什么委屈的。”红梅说，声音平平的，“过日子嘛，都这样。”
孙志光的嘴唇动了动，像想说什么，但最终什么都没说。他翻了一页书，继续看。
晚上，张桂芳回来了。她一进门就喊累，说小孙子闹了一下午，不肯吃奶不肯睡觉，哭得嗓子都哑了。她坐到沙发上，揉着胳膊，看见桌上摆着做好的饭菜。
“哟，都做好了？”张桂芳有些意外地看了看红梅，“手脚挺麻利。”
红梅笑了笑：“妈，您吃饭吧。”
张桂芳坐下来，夹了一筷子菜，嚼了嚼，点了点头：“味道还行。以后家里饭菜就你做了，我那边还要帮丽丽带孩子，顾不上这边。”
孙德胜这时候也回来了，换了鞋，洗了手，坐到桌前。一家人围着桌子吃饭，和昨天不一样的是，昨天是新婚宴，今天就是普通的日子。没有人说客气话，没有人夹菜，碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音混在一起，听着有一种说不出的冷清。
吃完饭后，红梅在厨房里洗碗，水流哗哗地响，盖住了外面的声音。她低着头，手泡在肥皂水里，碗一个接一个地洗，洗得很仔细，连碗底都擦得干干净净。
“我来帮你。”孙志光不知道什么时候站在了厨房门口，手里拿着一块干抹布。
红梅看了他一眼，把洗好的碗递给他。他接过去，一只一只地擦干，动作很慢，但很认真。他站着的时候左腿微微弯曲，身体的重心全在右腿上，时间长了，额头上冒出一层细汗。
“你去坐着吧。”红梅说，“没几个碗了。”
“没事。”孙志光说，“我帮你。”
红梅没再赶他。两个人一个洗一个擦，安安静静的，只有水声和碗碟轻轻碰撞的声音。
洗完碗，红梅回到房间，坐在床边。孙志光跟在后面，把那本《电工基础知识》放到枕头底下——他睡觉前还要再看几页。
“红梅。”他忽然说。
“嗯。”
“我今天去厂里问了，电工培训班下个月开班，学费八十块。”他顿了顿，“我攒了六十了，还差二十。你……你能不能借我二十？等我发工资了还你。”
红梅看着他。他的眼神里有一种小心翼翼的期待，像是一个小孩在问大人要糖吃，又怕被拒绝。
“不用借。”红梅从裤兜里掏出那个小布包，数了二十块钱出来，递给他，“给你，不用还。”
孙志光接过钱，手有点抖。他把钱叠得方方正正的，塞进枕头底下那本书里，然后抬起头，看着红梅，眼睛亮亮的。
“红梅，谢谢你。”他说。
“谢什么。”红梅转过身去叠被子，“你去学电工，学好了能多挣钱，对家里好。我帮你就是帮我自己。”
这话说得实在，实在得有点冷。但孙志光不在意，他点了点头，说“嗯，我一定好好学”，然后就坐在床边，把那本书从枕头底下抽出来，翻到刚才看到的地方，继续看。
红梅躺下来，背对着他，闭上眼睛。她听见孙志光翻书的声音，很轻，一下一下的，像心跳。她想，这个婚姻比她想象的好一些，也比她想象的坏一些。好的是，孙志光这个人不坏，甚至可以说是个好人。坏的是，好人有什么用呢？好人能当饭吃吗？好人能让她不受委屈吗？好人能让婆婆不偏心吗？
这样的婚姻又有多少“夹生饭”要吃呢？她把拳头攥了攥，又松开了。旁边的孙志光又翻过一页书，发出轻轻的一声响。