第六章：裂痕
不知不觉，红梅嫁进孙家已经三个月了。
三个月里，她摸清了这家人的所有规矩和毛病。孙德胜是个闷葫芦，早上出门晚上回来，吃了饭就看电视，看完电视就睡觉，跟红梅说的话加起来不超过二十句。张桂芳是个精明人，嘴上说“拿你当亲闺女待”，实际上家里的钱、东西、人情往来，全捏在她手里，红梅连买个酱油都要报账。孙志光倒是老实，每天上班、看书、学电工，不抽烟不喝酒不打牌，唯一的毛病就是太老实，老实到让人着急。
而最让红梅心里不痛快的，是张桂芳的偏心。孙建军一家住在家属区东边那栋楼，走路不到十分钟。张桂芳几乎每天早上送菜过去，下午帮着带孩子。赵丽生的是个儿子，取名孙浩，张桂芳把这个孙子当成了眼珠子，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。每次从那边回来，她都要念叨半天：“浩浩今天会翻身了”“浩浩今天笑了”“浩浩今天多吃了二十毫升奶”，好像这个孙子是全中国最了不起的孙子。
而红梅这边，她刚嫁过来三个月，张桂芳从来没问过她一句“吃得习惯吗”“住得惯不惯”“有没有什么不舒服”。红梅有一次感冒发烧，烧到三十八度五，浑身疼得像散了架，她跟张桂芳说了一声，想去医院看看。张桂芳看了她一眼，说：“多喝点热水，捂一捂就好了。我那边还要去给浩浩洗尿布，没空陪你去。”
某天晚上，红梅跟孙志光说：“你妈今天没去给浩浩洗尿布？”
孙志光正在看电工书，头都没抬：“去了吧，她每天都去。”
红梅的声音不大，但带着一股子凉意，“我发烧了，她让我多喝热水，然后去给你弟家洗尿布。”
孙志光终于抬起头来，看着红梅的脸色，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。过了好一会儿，他才说：“我妈她……她就是那个性子。你别往心里去。”
“我不往心里去？”红梅冷笑了一声，“孙志光，你妈偏心偏到胳肢窝了，你让我别往心里去？你弟结婚的时候，你妈给了多少？你弟生孩子，你妈天天去伺候。你呢？你娶媳妇，你妈给了什么？一间刷了白灰的屋子，一床新被子，完了。你的工资还要交一半给她。你心里就没个数？”
孙志光低着头，手指捏着书页，捏得发白。他的声音很小，小得像蚊子叫：“我知道……可是她是我妈，我能怎么办？”
红梅看着他那副窝囊样，心里的火一下子就窜上来了。她想骂他，想说他是个废物，想说你怎么连个屁都不敢放。可她看着他那条细得像麻秆的左腿，看着他那双捏着书页发抖的手，忽然又骂不出来了。
她转过身，背对着他躺下来，把被子拉到下巴。“睡觉。”
孙志光在黑暗中坐了很久，才关了灯躺下。
从那以后，红梅变了。她不再像刚嫁过来时那样小心翼翼了。张桂芳让她交一半工资，她交，但每一笔都记在本子上，哪天交了多少钱，家里买了什么东西花了多少钱，记得清清楚楚。张桂芳让她做饭，她做，但到了张桂芳该做的时候，她也不主动揽过来。张桂芳去孙建军家，她不管，但张桂芳要是让她也跟着去帮忙，她就说：“我这边还要洗衣服，妈您先去。”
张桂芳很快就察觉到了这个儿媳妇的变化。她不是没脾气的人，在厂里干了三十年，什么厉害角色没见过？但她没有立刻发作——红梅毕竟刚嫁过来，家里家外的人都看着，她不想落个“恶婆婆”的名声。她只是在心里给红梅记了一笔，等着以后慢慢算。
六月的某一天，红梅的妹妹红霞来了。红霞那年十五岁，在镇上读初三，马上要中考了。她骑着自行车骑了一个多小时，满头大汗地到了孙家，手里提着一个塑料袋，里面装着两罐王兰自己腌的萝卜干。
“姐。”红霞站在门口，晒得黑红黑红的，一双眼睛又大又亮，跟她姐年轻时一个样。
红梅看见妹妹，心里一下子软了。她拉着红霞进屋，给她倒了水，又去厨房下了碗面条，卧了两个荷包蛋。红霞显然是饿了，吃得呼噜呼噜的，连汤都喝得干干净净。
“娘让你来的？”红梅坐在旁边，看着妹妹吃面。
“嗯。”红霞抹了抹嘴，“娘说让你这个月多寄点钱回去，红兵要跟人合伙开理发店，差二百块钱。”
红梅的笑容僵在了脸上。
“开理发店？”她的声音冷了下去，“他连理发都没学完，开什么理发店？上次不是说要去厂里当临时工吗？怎么又不去了？”
“孙主任说的工作，人家那边说要等一等，暂时没位置。”红霞低下头，声音越来越小，“红兵等不及了，就……就找了个朋友合伙，说开个理发店，自己当老板。”
红梅沉默了很久。她想起她娘说的那句“你弟弟的工作人家都答应安排了”，想起孙德胜拍着胸脯说的“下个月就能去报到”。现在呢？三个月过去了，红兵的工作没着落，她倒把自己嫁进来了。
“行，我知道了。”红梅站起来，走到柜子前，拿出那个小布包。她这个月省吃俭用，攒了三十块钱，她把三十块钱全拿出来，递给红霞：“先拿这些去，跟娘说，下个月我再想办法。”
红霞接过钱，眼睛红了：“姐，你……”
“别说了。”红梅转过身，声音硬邦邦的，“吃完了就回去吧，天黑了不好骑车。”
红霞走了以后，红梅一个人坐在沙发上，盯着墙上的红双喜发呆。那个喜字已经翘起了三个角，中间还破了一个洞，露出底下的白墙。她恨红兵不争气，恨她娘偏心，恨孙德胜说话不算话，更恨她自己怎么就答应了这门亲事。
晚上孙志光回来的时候，红梅已经把饭做好了。四菜一汤，比平时多了一个菜。孙志光有些意外，看了红梅一眼：“今天什么日子？”
“没什么日子。”红梅把菜端上桌，“吃饭。”
张桂芳也回来了，坐下就吃，吃到一半忽然问了一句：“今天你妹妹来了？”
红梅心里一紧：“嗯，来了。”
“来干什么？”
“没什么，就来看看我。”
张桂芳放下筷子，看着红梅，目光像针一样扎人：“红梅，我不是要管你家的闲事。但你嫁到我们家来了，有些事就得有个规矩。你娘家的那些事，能不管的就别管了。你一个月工资才多少？一半交家里了，剩下一半你自己还要花。你要是再往娘家寄钱，你跟你志光的日子还过不过了？”
红梅攥着筷子的手紧了紧，指节发白。
“妈，我妹妹来就是看看我，没别的事。”她说，声音平静得不像是在撒谎。
张桂芳盯着她看了几秒钟，哼了一声，端起碗继续吃饭，没再追问。
那天晚上，红梅躺在床上，翻来覆去睡不着。她听见孙志光在那边也翻了好几次身，知道他也没睡着。
“志光。”她喊了一声。
“嗯？”
“你爸说的红兵的工作，到底什么时候能落实？”
沉默了很久。孙志光的声音在黑暗中响起来，带着一种说不清的愧疚：“我爸说……那边可能要等到下半年。厂里现在不招人，劳动服务公司那边也在等指标。”
“下半年？”红梅的声音一下子高了，“你爸当初可不是这么说的！现在三个月过去了，你跟我说要等到下半年？”
孙志光不说话了。
红梅闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进了耳朵里。她没有擦，就那么躺着，任由眼泪流。
她想起她娘那张蜡黄的脸，想起她爹蹲在墙角抽烟的背影，想起红霞那双又大又亮的眼睛，想起红兵那副吊儿郎当的样子。她觉得自己像是被一根绳子拴住了，绳子的那头拴在她娘家的门槛上，这头拴在孙家。她往前走不了，往后退不得，就这么被拉扯着，不知道什么时候是个头。
“志光。”她又喊了一声。
“怎么了？”
“我跟你说个事。”
“你说。”
“从下个月开始，我不会再交一半工资给你妈了。”红梅的声音不大，但每个字都咬得很清楚，“红兵的工作是你爸答应的，到现在没办成，我们家那边等着钱用。我得把钱留出来，该寄回家的寄回家，该存起来的存起来。你妈那边，你自己跟她说。”
孙志光猛地坐了起来，黑暗里能看见他模糊的轮廓：“红梅，你不能……”
“我为什么不能？”红梅也坐了起来，声音冷冷的，“你妈把钱拿去给你弟家花了，你以为我不知道？上个月她说要交电费，多拿了我十块钱，第二天就去给浩浩买了罐奶粉。你家的事我不管，我家的事你也别管。你要是觉得不行，咱们就离婚。”
“离婚”两个字像一把刀，切开了黑暗里的沉默。
孙志光张了张嘴，什么都没说出来。他慢慢躺了回去，像一棵被风吹弯了的树，再也没有直起来。
红梅也躺了下来。她知道自己刚才说的话很重，重到可能收不回来。但她不后悔。她心里憋了三个月的那口气，终于在今天晚上吐了出来。
窗外的月亮很亮，照得屋子里一片惨白。红梅盯着天花板上的那片月光，从今天起，她不会再退让了。一定要分家！