第十四章：夜谈
沈蘅睡不着。她在床上躺了许久，翻来覆去，脑子里乱糟糟的。嫁妆的事、周氏的事、那封寄给父亲的信、还有魏琰今天在饭桌上说的那句“夫人这几天瘦了”……这些话在她脑海里转来转去，像一团理不清的乱麻。她睁开眼睛，看着头顶的帐子。帐子是魏家的，半新的青蓝色粗布，不像她在沈府时那顶绣着兰草的旧帐子好看，但洗得干干净净，有一种朴素的妥帖。
她侧过头，看了一眼身边。魏琰呼吸均匀，睡得很沉。月光从窗纸的缝隙里漏进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓映得柔和而安静。他睡着的时候眉头舒展，嘴唇微微抿着，像是什么心事都没有。沈蘅看了一会儿，轻轻掀开被子，披了件外裳，轻手轻脚地下了床。
她没有点灯，借着月光摸到门口，拉开门闩，走了出去。院子里的月光比屋里亮得多。月亮挂在槐树梢头，又圆又大，洒下一地清辉。青砖地面上落了一层薄薄的霜，在月光下泛着银白色的光。秋风迎面吹来，带着泥土和枯草的气息，凉意顺着衣领往里钻，沈蘅打了个寒颤，但没回去。她走到槐树下，抬头看着月亮。月亮很亮，亮得有些晃眼。她站在树下，月光透过稀疏的枝叶落在她身上，斑斑驳驳的，像碎了一地的银子。
她想起小时候，母亲还在的时候，也曾在这样的月夜里抱着她在院子里看月亮。母亲指着天上的月亮说：“蘅儿你看，月亮圆了又缺，缺了又圆，不管它变成什么样子，它还是那个月亮。你也要像月亮一样，不管遇到什么事，都别忘了自己是谁。”那时候她太小，听不懂母亲的话。后来母亲走了，她在沈府里过了十年被克扣、被罚跪、被羞辱的日子，有时候她真的快忘了自己是谁。她以为自己是沈府里那个安静温顺、存在感极低的大小姐，是一个没有人会在意、没有人会等待的人。
可现在，她嫁了人，离开了沈府，有了一个属于自己的家。站在这个陌生的院子里，看着天上的月亮，她忽然想起母亲的话：“不管遇到什么事，都别忘了自己是谁。”身后传来脚步声，很轻，但沈蘅听得出来是谁。魏琰走路的声音她听过很多次了——不快不慢，步子稳，落脚轻，像他这个人一样，不张扬，不打扰。
“夫人还不睡？”魏琰走到她身边，顺着她的目光抬头看了一眼月亮。
沈蘅没有回头，目光依旧落在月亮上：“睡不着。大人怎么也不睡？”
“看到夫人不在房里。”
沈蘅沉默了一会儿。她没想到他会醒。她下床的时候很轻，连门闩都是慢慢拉开的，几乎没有发出声音。可他还是醒了。
“吵到大人了？”她问。
“没有。”魏琰说，“夫人不在身边，我就醒了。”
这话说得很平淡，像是在陈述一个事实。但沈蘅听着，心里忽然动了一下。她侧过头看了他一眼。月光下，他穿着白色的中衣，头发散着，没有束冠，整个人看起来比白日里柔和了许多。他站在那里，双手自然垂在身侧，目光落在月亮上，面色平静。
两个人就这样并肩站在槐树下，安安静静的。秋虫在草丛里鸣叫，远处的巷子里传来几声犬吠，又渐渐归于沉寂。月亮在云层里穿行，时明时暗，把两个人的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。
过了一会儿，沈蘅忽然开口。“温如。”
魏琰侧头看她。
沈蘅没有看他，目光依旧落在月亮上，声音很轻，像是在自言自语：“我在沈府过的一点都不好。”
魏琰没有接话，安静地听着。
“我娘去世的时候，我才六岁。”沈蘅的声音开始发颤，但她咬着牙，一个字一个字地说出来，“那时候我不懂死是什么意思。我只知道娘躺在床上，闭着眼睛，再也不动了。我叫她，她不答应。我拉她的手，她的手是凉的。”
沈蘅停下来，深深吸了一口气。夜风把她鬓角的碎发吹到脸上，她没有去理，任由它们贴在脸颊上。
“我娘死后不到一年，父亲就把周氏扶正了。”她的声音恢复了平静，但那平静下面压着的东西，比哭出来更让人难受，“周氏头两年还装模作样，对我嘘寒问暖，做出一副慈母的样子。后来她生了弟弟，地位稳了，就渐渐露了原形。”沈蘅顿了顿，声音依旧平静，但魏琰注意到她攥着袖口的手指微微发白。
“她克扣我的用度。我的月例银子，单子上写的是每月二两，实际到我手里的不到五钱。少了的那一两五钱，她说‘存着给小姐以后做嫁妆’。我信了。后来我才知道，那些银子根本没有存，全进了她自己的私库。”
“她罚我跪祠堂。每次我在她面前‘不够恭顺’，她就让我去祠堂跪着，一跪就是两个时辰。冬天祠堂里没有炭盆，冷得骨头疼；夏天蚊虫多，跪完了满腿都是包。她从不留把柄，每次罚跪都有名目——‘教导规矩’‘修身养性’‘静思己过’。父亲从不问，她说什么他就信什么。她让我在厨房帮厨。说是‘教小姐理家’，其实是从早忙到晚，洗菜、切菜、烧火、洗碗，什么活都干。厨房里的嬷嬷们一开始还同情我，后来也不敢了——周氏说了，谁帮我，就是跟她过不去。”
沈蘅的声音终于有了一丝颤抖，但她很快稳住了。“她当着下人的面羞辱我。每次家里有宴客，她都会在人前对我嘘寒问暖，做出一副慈母的样子。等客人走了，她就变了脸，当着丫鬟婆子的面训斥我，说我‘不懂规矩’‘丢沈家的脸’。下人们看在眼里，慢慢地也不把我当回事了。我的院子，丫鬟想来就来，想走就走；我的东西，她们想拿就拿，想用就用。我要是说一句，她们就去周氏那里告状，说我对下人苛刻。”
魏琰站在原地，一动不动。他的脸上没有什么表情，但他的手指慢慢收紧了。沈蘅没有看他。她的目光落在月亮上，声音越来越轻，像是在说一件很久很久以前的事，久到快要记不清了。
“十岁那年，我的贴身丫鬟青竹被周氏发卖了。青竹跟了我四年，忠心耿耿，根本没有做错事。”沈蘅的声音终于有了一丝哽咽，但她咬住了嘴唇，不让那哽咽变成哭泣，“我去求父亲，跪在书房门口。父亲在书房里和幕僚议事，没有出来。后来管事出来说，老爷让你回去，你母亲会处理的。”
沈蘅停下来，深深吸了一口气。夜风把她的声音吹得有些散，但每一个字都清清楚楚。“我在书房门口跪了半个时辰。没有人出来扶我，没有人问我冷不冷，没有人说一句‘你先回去，我来处理’。后来我自己站起来，膝盖疼得走不了路，是青竹的妹妹小荷扶我回去的。小荷那时候才八岁，姐姐被发卖了，她哭着来找我，问我‘小姐，我姐姐什么时候回来’。我不知道怎么回答她。我连自己都保不住，又怎么保得住她姐姐？”
沈蘅的声音终于断了。她咬着嘴唇，眼泪无声地流下来，在月光下亮晶晶的。她没有去擦，任由泪水顺着脸颊滑落，滴在青砖地面上，很快就消失了。“从那天起，我就知道，在这沈府里，我没有任何人可以依靠。”她转过头，看着魏琰，月光落在她的脸上，衬得那双泪眼格外清亮，“父亲靠不住，继母不能靠，下人不敢靠。我能靠的，只有自己。”
魏琰看着她，沉默了许久。月光下，她的脸上全是泪痕，眼睛红红的，鼻尖也红红的，看起来狼狈极了。但她站在那里，背脊挺得笔直，没有躲避他的目光，也没有任何示弱的意思。她只是在说一件压在心里十年、从未对任何人说过的事。
魏琰伸出手，轻轻握住了她攥着袖口的手。她的手很凉，指尖冰凉，在夜风里微微发抖。他的手温热而干燥，力道不轻不重，恰好能包裹住她冰凉的手指。
“夫人。”他的声音不高，但很清晰，在安静的夜里显得格外沉稳，“以前的事，我无法改变。”
沈蘅低头看着两个人交握的手，没有说话。
“但从今以后，你不是一个人了。”
沈蘅抬起头，看着他的眼睛。
魏琰站在月光下，清隽的面容被月色镀上一层柔和的光。那双沉静如古井的眼睛里，没有怜悯，没有同情，只有一种笃定的、安静的承诺。他不是在说漂亮话，他是在告诉她一个事实。
沈蘅的眼眶又红了。她以为自己的眼泪已经流干了，可听他这么一说，眼泪又涌了上来。她咬着嘴唇，拼命忍着，可眼泪不听话，一颗一颗地往下掉。
“温如。”她唤了一句，声音哑得不像自己。
“嗯。”
“我没事。”沈蘅弯起嘴角，伸手抹了一把眼泪，“这些话压在心里十年了，说出来，反而轻松了。”
魏琰点了点头，松开她的手，但没有退开，依旧站在她身侧。他的手垂下来的时候，手指碰到了她的手背，停顿了一瞬，然后收了回去。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。月亮不知什么时候移到了屋顶上方，比刚才更高了，也更亮了。院子里的霜在月光下泛着银白色的光，像是铺了一层薄薄的纱。
“夫人。”魏琰忽然说。
“嗯？”
“周氏克扣嫁妆的事，我知道。”
沈蘅一愣，转头看着他。
“魏风跟我说过，他去打听铺面地契的时候，就发现不对了。”魏琰的语气平淡，像在说一件无关紧要的事，“那间铺子在城北最偏僻的巷子里，魏风去看了，说连门都快要倒了。田庄的事他也打听了，南甸的良田被换成了北山的坡地，地契上的名字写的是周氏的娘家侄子。”
沈蘅怔住了。她不知道魏风去打听过这些。她只是让魏风帮忙看看铺面的位置，没想到他把底细都查清楚了。
“夫人不跟我说，是怕我为难？”魏琰侧头看着她。
沈蘅低下头，没有否认。她确实怕他为难。他是御史，查贪腐、查舞弊是他的职责，可查自己岳母克扣继女嫁妆，传出去不好听。她不想让他因为她而被人议论。
“我不为难。”魏琰说，语气笃定，“需要我做什么，告诉我。”
沈蘅沉默了片刻，抬起头看着他。月光下，他的目光沉稳而温和，没有任何犹豫。
“温如。”她说，“现在还不需要。等需要的时候，我会跟你说的。”
魏琰点了点头，没有再问。两个人又站了一会儿，谁也没有说话。秋虫在草丛里鸣叫着，夜风一阵一阵地吹过来，带着深秋特有的清冽。月亮慢慢西移，院子里的影子也跟着慢慢移动。
“回去吧，天凉了。”魏琰说。
沈蘅“嗯”了一声，转身往屋里走。魏琰跟在她身后，两人一前一后，月光把他们的影子拉得长长的，投在地上，交叠在一起。回到屋里，沈蘅脱了外裳，躺到床上。魏琰吹灭了蜡烛，在她身边躺下。黑暗中，两人都没有说话。
过了一会儿，沈蘅轻声开口：“温如。”
“嗯？”
“谢谢你听我说这些。”
魏琰沉默了一瞬。黑暗中，沈蘅感觉到他的手伸过来，轻轻握了握她的手。他的手温热而干燥，握了握就松开了，像是一个无声的回应。
“你是我的妻。”魏琰的声音从黑暗中传来，低沉而温和，“你想说，我就听。”
沈蘅在黑暗中弯起嘴角，慢慢闭上了眼睛。这一夜，她睡得很沉，一夜无梦。