第二十一章：沈明远的醒悟
风声传到沈明远耳朵里，是在一个再寻常不过的午后。那日他下朝后，被几位同僚拉着去了东市的茶楼。不是什么要紧的应酬，不过是几个老大人凑在一起喝茶聊天，说说朝堂上的事，聊聊京中的新闻。沈明远本不想去，他这几日心里不踏实，说不上来为什么，总觉得有什么事要发生。但李阁老亲自开了口，他不好推辞，便换了便服，跟着去了。
茶楼雅间，窗明几净。一壶龙井，几碟细点，几位大人围桌而坐。沈明远坐在靠窗的位置，手里端着茶杯，心思却不在这里。
“沈大人，令嫒在魏家可还如意？”说话的是工部的王侍郎，端着茶杯，笑呵呵地看着他。
沈明远回过神来，点了点头：“还好，魏琰此人虽出身寒门，但为人正直，对小女也算敬重。”
王侍郎笑了笑，放下茶杯，压低了声音：“那就好，那就好。说起来，我内人前几日去参加京中官眷的茶会，听到一些风言风语，本不该跟沈大人说，但……”他顿了顿，目光在沈明远脸上转了一圈，似乎在斟酌措辞。
沈明远的眉头微微皱了一下：“王大人但说无妨。”
王侍郎又犹豫了一下，才开口：“听说令嫒的嫁妆有些……出入。说是单子上写的和实际抬过去的对不上，少了衣裳，少了首饰，连田庄铺面都给换成了差的。外头传得有鼻子有眼的，说……说周夫人面甜心苦，克扣原配嫡女的嫁妆。”
雅间里忽然安静下来。几位大人都放下了茶杯，目光落在沈明远身上，有同情的，有看热闹的，也有不动声色的。沈明远端着茶杯的手微微一顿，脸上的表情没有变化，但眼底有什么东西沉了下去。“谣言罢了。”他说，语气平淡，“内人贤良，京中谁人不知？这些风言风语，不足为信。”王侍郎连忙点头：“是是是，我也是这么说的。周夫人在京中这么多年，谁不夸一句贤良淑德？肯定是有人眼红，故意传的。沈大人别往心里去。”
几位大人附和了几句，话题便转到别处去了。但沈明远的心已经不在茶楼里了。他端着茶杯，一口没喝，脑子里反复转着王侍郎那句话——“克扣原配嫡女的嫁妆”。他想起蘅儿出嫁前，周氏跟他提过嫁妆的事，说“都按单子备好了，一样不少”。他信了。他从来没有想过要去查验，因为家里的事他从来不过问，周氏说办好就是办好了。可现在外头传得沸沸扬扬，说明这件事不是空穴来风。空穴来风，未必无因。沈明远在茶楼里又坐了小半个时辰，找了个借口提前告辞。
他没有坐轿子，一个人沿着大街往回走。秋日的午后，阳光很好，照在身上暖洋洋的，但他觉得冷，从心里往外冷。他想起蘅儿小时候，扎着两个小揪揪，追在他身后喊“爹爹、爹爹”。那时候他还会抱她，举高高，逗得她咯咯笑。后来是什么时候不抱了？大概是续弦之后。周氏说“老爷在前院辛苦，后院的事交给我就好”，他觉得有道理，就把后院的事都交给了周氏。再后来，蘅儿渐渐长大了，不再追着他喊“爹爹”了，他也就忘了。
这些年，他见过蘅儿多少次？每次见面，她都是安安静静的，规规矩矩的，行礼、问安、退下，从不多说一句话。他觉得女儿乖，懂事，不惹事，让他省心。可现在他忽然意识到，那不是乖，那是生分。是他的女儿跟他生分了。沈明远走着走着，脚步慢了下来。他站在街边，看着来来往往的行人，忽然觉得自己像一个被蒙在鼓里的傻子。他的女儿受了委屈，全京城都知道了，只有他不知道。他的妻子克扣嫁妆，全京城都在议论，只有他被蒙在鼓里。他深吸了一口气，继续往前走，步子比刚才快了许多。
回到沈府，他没有去正院，直接去了书房。他让管事把周氏叫来，说有事情要问她。周氏来得很快。她穿了一件崭新的秋香色褙子，头上戴着赤金衔珠步摇，脸上带着一贯的温婉笑容，看起来和平时没什么两样。她手里端着一盅汤，笑盈盈地走进来：“老爷回来了？我炖了银耳莲子羹，您尝尝。”
沈明远坐在书案后面，没有看她。他的目光落在案上那封蘅儿写来的信上，沉默了好一会儿，才开口：“外头有些风言风语，你听说了吗？”周氏的笑容微微一僵，随即恢复如常：“什么风言风语？妾身这些日子都在府里，没怎么出门。”沈明远抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛和平时一样温柔，但他在那双温柔的眼睛底下，看到了一丝他从未见过的慌乱。“说克扣蘅儿的嫁妆。”沈明远的声音不高，但每个字都像钉子，“说衣裳少了，首饰是包金的，田庄铺面都给换成了差的。你告诉我，这是真的吗？”
周氏的脸色白了一瞬，但很快就被更深的笑意盖住了。她把汤盅放在桌上，走到沈明远身边，声音温柔得滴水：“老爷，您怎么能信外头的谣言？蘅儿的嫁妆，都是我一手操办的，单子您也看过，样样都是好的。那些话，肯定是有人眼红沈家的体面，故意编排出来的。”
“是吗？”沈明远的声音依旧平静，但那种平静让周氏心里一阵发毛，“那为什么蘅儿从来没有跟我说过嫁妆的事？她要是没有受委屈，为什么外面会传成这样？”
周氏张了张嘴，想说什么，但对上沈明远那双眼睛，话到嘴边又咽了回去。那双眼睛里没有愤怒，没有质问，只有一种让她心慌的东西——怀疑。他开始怀疑了。她经营了十年的信任，在这一刻，开始松动了。
“老爷……”周氏的声音有些发紧，“您要信我，我真的没有……”
“我信了你十年。”沈明远打断了她，声音低沉而疲惫，“可我现在不知道，我该不该继续信下去。”
周氏的脸色彻底白了。她站在那里，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。她想解释，想辩解，想说那些都是谣言，可她忽然发现，她拿不出任何证据。单子是她写的，嫁妆是她备的，东西是她经手的。如果真的出了什么问题，她脱不了干系。
沈明远没有再看她。他低下头，拿起案上那封信，又看了一遍。蘅儿在信里只字未提嫁妆的事，只是寻常地问候，寻常地报平安。但他现在忽然读懂了那些字里行间没有说出口的话——她不敢说。她不敢告诉他，因为告诉他也没用。他从来没有替她做过主，从来没有在她需要的时候站在她身边。她早就知道了。
“你先回去吧。”沈明远说，声音里带着一种说不出的疲惫，“这件事，我会查清楚的。”
周氏张了张嘴，还想说什么，但看到沈明远已经低下头去翻公文，只好把话咽了回去。她福了一礼，转身走出书房，步子比来时快了许多。出了门，她的手就开始抖，扶着廊柱站了好一会儿，才稳住自己。
她不知道沈明远会怎么查，但她知道，这一次，她可能真的瞒不住了。
沈明远一个人在书房里坐了很久。他把蘅儿写来的那封信从头到尾看了好几遍，每一遍都能读出一些之前没有注意到的东西。她说“女儿在魏家一切都好”——为什么要强调“一切都好”？是不是在告诉他，在沈家的时候，并不好？她说“请父亲勿念”——是真的不让他挂念，还是知道说了也没用？
他把信折好，放进抽屉里，然后站起身来，走到窗前。窗外那棵老槐树叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫在风中摇晃。他想起蘅儿小时候，在那棵树下跑来跑去，他坐在廊下看书，她跑过来拉他的衣角，说“爹爹陪蘅儿玩”。他说“爹爹忙，你自己玩”，她就乖乖地走开了，不哭不闹，一个人蹲在树下看蚂蚁。那时候她多大？四五岁吧。她那么小，就已经学会了不打扰他。后来她长大了，学会了不麻烦他，学会了不求他，学会了不跟他说任何事。他以为那是懂事，现在才知道，那是失望。沈明远闭上眼睛，深深地叹了口气。那口气叹得很长，像是要把这十年积攒的悔恨都叹出去，可叹完了，胸口还是堵得慌。