第五章：出阁
出嫁这日，天还没亮沈蘅就被叫起来了。喜娘带着一群丫鬟婆子给沈蘅梳妆打扮，嘴里念念有词，说的都是吉祥话。
沈蘅坐在铜镜前，看着镜中的自己一点一点变成新嫁娘的模样。粉黛敷面，描眉画唇，凤冠霞帔，满头珠翠。她看着镜中的自己，觉得有些陌生。那不是沈蘅，那是“新娘子”。一个要嫁人的、离开沈家的、开始新生活的新娘子。
“小姐真好看。”翠微在旁边红着眼眶说。
沈蘅笑了笑，没有说话。
周氏这时候进来了，满脸慈爱，手里拿着一支赤金凤头钗，要给沈蘅插上：“蘅儿，这是娘给你添的妆，你戴上，到了魏家也体面。”沈蘅看了一眼那支钗——做工粗糙，分量轻飘飘的，一看就是中看不中用的货色。面上包了一层金，里面怕是银的，甚至可能是铜的。
但她笑着接过来：“多谢母亲。”
周氏满意地点点头，亲手给她插上，又抹了抹眼角：“蘅儿啊，娘舍不得你……”
沈蘅垂眸，心里想：您舍不得的，是我带走的嫁妆里那些以次充好的东西吧？怕到了魏家被看出来，坏了您“贤良继母”的名声？
但她嘴上说的是：“母亲待我恩重如山，蘅儿此生难忘。”
母女情深，感人至深。
吉时到了，嫁妆单子由管家高声念出。
单子很长，样样体面——四季衣裳各八套，金玉首饰四套，上等绸缎二十匹，药材补品若干，家具一套，银票两千两，田庄一处，铺面一间……
沈蘅听着这份单子，心里冷笑。
单子上写得天花乱坠，但实际抬出去的箱子，有一半是虚的。衣裳是旧料子新做的，首饰是包金的，绸缎是库房里放了发霉的，药材是陈年的，家具是有暗伤的，田庄是收成不好的，铺面是地段偏僻的。这些东西，看着体面，用不了半年就会露馅。但沈蘅不打算现在闹。
她安安静静地坐着，等着花轿来。
花轿到的时候，是巳时三刻。魏琰亲自来迎亲，骑着高头大马，穿着大红喜服。沈蘅透过盖头的缝隙看了他一眼——穿红色的人，看起来没那么冷了，倒有几分少年郎的英气。但那双眼睛还是一样沉静，一样认真。
沈明远站在门口，一身官服，脸上带着笑，和宾客们寒暄。沈蘅被翠微搀着走出正堂时，他正和李阁老说话，说“小女出嫁，蓬荜生辉”之类的场面话。
沈蘅走到他面前，停下脚步，福了一礼：“父亲。”
沈明远转过头来，看着她。
穿着大红嫁衣的女儿站在他面前，凤冠霞帔，盖头遮住了脸，看不清表情。但沈明远忽然觉得，这个女儿好像长高了一些，又好像没有。他记不清了。他上一次认真看女儿是什么时候？三年前？五年前？还是更久？他只知道这个女儿很乖，很安静，从不惹事，从不需要他操心。周氏说她好，他就觉得她好；周氏说她乖，他就觉得她乖。现在这个“很乖很静”的女儿要嫁人了。
沈明远忽然有些恍惚。他想起沈蘅小时候，扎着两个小揪揪，追在他身后喊“爹爹、爹爹”，要他抱。那时候他还会抱她，举高高，逗得她咯咯笑。后来是什么时候不抱了？大概是续弦之后。周氏说“老爷在前院辛苦，后院的事交给我就好”，他觉得有道理，就把后院的事都交给了周氏。再后来，沈蘅渐渐长大了，不再追着他喊“爹爹”了，他也就忘了。现在想起来，好像错过了什么。
“蘅儿。”沈明远开口，声音有些涩。
沈蘅微微抬头，盖头下的脸看不清表情。
沈明远走上前，握住女儿的手。那手很小，很凉，骨节分明，像是一用力就会折断。他忽然觉得心里有些堵，嘴唇动了动，想说点什么，但又不知道该说什么。
“往后要互敬互爱、濡沫白首……”他顿了顿，声音有些哑，“要是受了委屈，就让人捎信回来。爹给你做主。”
沈蘅等了等。她以为父亲还会说些什么。比如“这些年爹对你关心不够”，比如“你继母对你还好吗”，比如“嫁过去要好好照顾自己”。
但沈明远说完了。他松开她的手，退后一步，示意喜娘扶她上轿。
沈蘅低头“嗯”了一声，在喜娘的搀扶下走向花轿。她没有回头。因为她知道，回头也没用。父亲说的“给你做主”，不过是场面话。他连她在府里过得好不好都不知道，又怎么给她做主？
花轿起轿的瞬间，沈蘅终于哭了。眼泪无声地流下来，把脸上的粉冲出了两道浅浅的痕迹。她用手帕捂住嘴，不让自己发出声音。不是悲伤，不是委屈，而是一种说不清道不明的情绪。她懂父亲的不舍——那个站在门口红了眼眶的中年男人，是真的舍不得女儿。但这份不舍来得太迟了，迟到她等了整整十年；这份不舍也太浅了，浅到不足以弥补十六年的忽视。
“小姐。”翠微在轿外小声唤她，“您还好吗？”
“嗯。”沈蘅应了一声，声音闷闷的，“我没事。”
她擦干眼泪，深吸一口气，重新坐直了身子。花轿晃晃悠悠地往前走，唢呐吹得震天响，鞭炮噼里啪啦地炸开。沈蘅透过盖头的缝隙，看到轿帘外面一闪而过的街景。
花轿在魏府门前停下时，沈蘅听到外面有人喊“新娘子来了”。接着是脚步声、说话声、笑声，热闹得很。轿帘被掀开，一只手伸了进来。
那只手骨节分明，指节修长，掌心有薄茧，是握笔和握剑磨出来的。手很稳，没有颤抖，稳稳地伸到她面前。沈蘅知道这是谁的手。
她犹豫了一瞬，然后把手放了上去。
那只手握住了她的手，力道不轻不重，恰好能让她借力站起来。手心是温热的，干燥的，握着她的手时，微微收紧了一下。
沈蘅低头，大红盖头遮住了她的视线，她只能看到两个人交握的手，一只白皙纤细，一只骨节分明。
“小心门槛。”魏琰的声音从盖头上方传来，低沉清冽，和初见时一样。
沈蘅抿了抿唇，轻声应了一句：“嗯。”
魏琰牵着她，一步一步走过门槛，走过院子，走进正堂。
沈蘅低着头，看着两个人交握的手，忽然觉得，也许，这场姻缘，没有她想的那么糟。