第七章：盼归
清晨，天还没亮，沈蘅就醒了。她向来睡得不沉，一点细微的响动就能让她睁开眼。在沈府的那些年，她养成了这个习，睡得浅，醒得快，随时保持警觉。因为周氏从来不会提前通知她今天要罚跪，还是明天要克扣。她必须时刻醒着，才能少受一些罪。响动是从榻那边传来的。
沈蘅侧过头，借着窗外透进来的朦胧天光，看到魏琰已经坐起来了，他动作很轻，几乎不发出声音，大约是怕吵醒她。沈蘅没有出声，安静地看着他。晨光微曦，从窗纸的缝隙里漏进来，落在他的侧脸上。他穿着一身白色的中衣，头发散着，衬得眉目越发清隽。沈蘅看着他的背影，越看越舒服，像一杯温茶，入口平淡，回味却长。
魏琰穿好鞋，站起身，走到衣架前取下官袍。他抖开袍子披上，伸手去够身后的腰带——他向来是一个人惯了的，身边从没有丫鬟伺候，穿衣束带都是自己来。
手指摸到腰带的一端，正要拉到身前，一只手从旁边伸了过来，轻轻拿走了腰带。魏琰微微一怔，侧头看去。
沈蘅不知什么时候走到了他身后，穿着中衣，头发散在肩上，脸上什么脂粉都没施。手上的动作没有迟疑。她拿着腰带，绕到他身后，将腰带穿过腰扣。
魏琰站着没动，任由她帮自己系腰带。他从前都是自己系的。清晨起来，一个人穿好官袍，束好腰带，整理好衣领，然后出门上朝。十几年如一日，从没有人帮他做过这些。
沈蘅低着头，手指将腰带拉紧，又绕回来，系好。她的动作不快不慢，没有什么章法，但每一处都理得妥帖。
魏琰低头看着她的手。她的手不大，手指细长，骨节分明，指尖有淡淡的薄茧——那是常年做针线留下的。此刻这双手正绕着他的腰，一点一点地把腰带理平整。他忽然觉得胸口有什么东西动了一下，说不上来是什么，只是觉得这个清晨和以往所有的清晨都不一样了。
沈蘅系好腰带，又绕到前面，伸手理了理他的领口。官袍的领子有些翘，她用指腹轻轻压平，又退后一步，上下打量了一番。
“好了。”她说，声音还带着刚睡醒的微微沙哑。
魏琰低头看了看自己，又看了看她。她站在晨光里，脸上干干净净，安安静静地看着他。没有刻意的温柔，没有讨好的笑容，只是很自然地站在那里，像是做了一件再寻常不过的事。她站在晨光里，脸上什么脂粉都没施，安安静静地看着他。
“多谢夫人。”他说。
沈蘅摇了摇头。
魏琰转身去拿桌上的文牍，沈蘅跟在他身后出了房门。院子里天光未亮，东边天际才露出一线鱼肚白。翠微已经在廊下等着了，手里提着灯，看到两人出来，连忙行礼。
魏琰正要迈步，忽然停下来，侧身看着沈蘅。晨光微曦，她站在廊下，中衣单薄，风吹得衣角轻轻飘动。“进去吧，别着凉。”魏琰温和开口。
沈蘅垂眸称“好”。
魏琰转身走了两步，忽然又停下来，回过头，字字清晰道：“我辰时下朝，不知能否看见夫人盼归的身影？”
沈蘅怔住了。她看着他的眼睛——那双沉静如古井的眼睛里，此刻带着一丝浅浅的、几乎看不出的期待。不是命令，不是要求，甚至算不上请求。只是一句轻轻的问话，像是在问她：你会等我回来吗？
在沈府的时候，从来没有人问过她“你会等我吗”。父亲不会，继母不会，下人不会。她每天在那个小院子里，从早待到晚，没有人关心她在不在，也没有人等她回去。她像一株长在角落里的草，有没有阳光都无所谓，有没有人看见都无所谓。可现在，有一个人站在她面前，认认真真地问她：我回来的时候，能不能看见你？沈蘅垂下眼，手指不自觉地攥了攥袖口。她张了张嘴，想说“好”，又觉得太直白，沈蘅垂下眼，轻声说了一句：“大人路上小心。”
沈蘅站在原地，听着他的脚步声越来越远，院门开了又关，然后是马鞭轻轻一响，马蹄声嘚嘚地往巷口去了。她慢慢走到门口，站在廊下，看着院门的方向。翠微看到她站在那里，愣了一下：“小姐，您怎么出来了？天凉，别冻着。”
沈蘅没有回答，只是看着院门，发了一会儿呆。翠微顺着她的目光看过去，院门关着，什么也没有。她又看了看沈蘅的脸——沈蘅的脸上没什么表情，但嘴角微微翘着，眼底有一种翠微从未见过的光。那种光很淡，像春天里第一缕暖风拂过湖面时，水面上泛起的细碎波纹。不仔细看，根本看不出来。但翠微跟了沈蘅十年，她看得出来。
“小姐，您笑了。”翠微小声说。
沈蘅回过神来，伸手摸了摸自己的脸，嘴角的弧度还没来得及收回去。“多嘴。”她说，语气却不严厉，甚至带着一丝连她自己都没察觉的柔软。翠微抿着嘴笑了笑，没有再说什么。
沈蘅又在廊下站了一会儿，直到风吹过来，凉意顺着衣领往里钻，她才转身回了屋。屋里还留着淡淡的皂角香。她走到榻边，看到被褥叠得整整齐齐，枕头上有一个浅浅的凹陷。那是魏琰睡过的痕迹。她站在榻边，看着那个凹陷，忽然弯下腰，伸手把枕头拍了拍，拍平整了。然后她直起身，走到窗前，推开窗户。
外面的天光比刚才亮了一些，东边的天际泛起一线鱼肚白，朝霞还没出来，但空气里已经有了清晨特有的清冽气息。院子里的老槐树在风中轻轻摇晃，叶子沙沙作响。沈蘅深吸了一口气，觉得今天的空气好像比往常好闻一些。说不上来是什么味道，也许是露水，也许是青草，也许是别的什么。她关上窗户，走到梳妆台前坐下，拿起梳子开始梳头。一下一下，慢慢地，不急不躁。铜镜里映出她的脸，脂粉未施，眉眼淡淡。她看着镜中的自己，忽然发现嘴角又翘了起来。她伸手按了按嘴角，想让它平下去，可手一松开，它又翘上来了。算了。沈蘅放下手，不再管它。铜镜里的女子，眉眼弯弯，像是在等什么人回来。