第十一章：请你离我远一点
那场雨之后，严冬的态度变了。
不是变好了，是变得更冷了。
冷到夏暖觉得那天在车里给她盖外套的人是另一个人。
夏暖没有追着问，也没有闹。
她照常去出版社上班，审稿、开会、跟作者斗智斗勇。
只有午休的时候，她会坐在办公室窗边，看着楼下街道上来来往往的人，想他。
她发现自己又开始做那件蠢事——翻他的微信朋友圈。
三天可见，什么都没有。但她还是会翻，好像翻得多了，就会突然出现什么。
那天中午，夏暖做了红烧排骨，装进保温袋里，坐了三十分钟地铁，走了一刻钟的路，到了他公司楼下。
前台的小姑娘已经认识她了，笑着说“找严工啊”，她点点头，按了电梯。
严冬正在工位上画图。
看到她走过来，他的第一反应不是抬头，而是皱了一下眉。那个皱眉的动作很快，快到坐在旁边的周也都没注意到，但夏暖看到了。
“你怎么来了？”他问，声音不大。
“给你送饭。”夏暖把保温袋放在他桌上，“你早上出门没吃早饭，我想着你中午——”
“以后别来了。”严冬打断她。
声音不大，但周围几个同事都听到了。
工位上的键盘声停了一瞬，又稀稀拉拉地响起来。
夏暖感觉到几道目光落在自己身上，像针一样，细细密密的。
她愣在原地，手里还攥着保温袋的提手。
“不方便。”严冬说，语气很平，像在陈述一个客观事实。
他低下头，继续画图，鼠标点得又快又准。
夏暖站在那里，看着他的侧脸。
他的表情没有任何破绽——不冷，不热，不远，不近。
就像一个普通的同事在说一件普通的事，说完就翻篇了。
“好。”夏暖笑了一下，声音很轻，“那你忙。”她把保温袋放在他桌角，转身走了。
走出去的时候，她的背挺得很直，步子很稳，高跟鞋踩在地板上发出均匀的声响。
她走过前台的时候，还笑着跟那个小姑娘点了头。
出了写字楼的大门，她才停下来。
手在抖。
她把手插进口袋里，深吸了一口气，走到地铁站，刷卡进站，等车，上车，坐下。
地铁开动的时候，她靠着窗户，看着隧道壁上那些飞速后退的灯，眼眶热了，但没有哭。
她告诉自己，他有他的理由。
他一定是有什么苦衷。
他——她闭上眼睛，不想了。
那天晚上，严冬回来得很晚。
夏暖在沙发上看稿子，听到门锁响，没有抬头。
她把平板上的字放大了两倍，盯着屏幕，一个字都没看进去。
严冬换了鞋，经过客厅的时候，脚步顿了一下。
“保温袋在门口。”他说，然后走进了自己房间。
门关上了。
夏暖等了几分钟，拿起手机，打开微信。
她和严冬的聊天记录停在三天前，她发了一张午饭的照片，他回了一个“嗯”。她打了几个字，删掉。
打了几个字，又删掉。反反复复好几次，最后发出一句：“严冬，你是不是真的很讨厌我？”
发送键按下去的那一刻，她就后悔了。
这句话太卑微了，太不像她了。
她是夏暖，她看过一千本言情小说，她审过上百万字的爱情故事，她知道所有女主犯过的错——其中一条就是问对方“你是不是讨厌我”。
她正要长按撤回，消息显示“已读”。过了大概十秒，他回了四个字：“你想多了。”
夏暖盯着这四个字看了很久。
“你想多了”——不是“不讨厌”，不是“别乱想”，不是任何有温度的回应。
是一扇关得严严实实的门，连门缝都不留。
她把手机扣在沙发上，抱起平板，继续看稿子。这次她看进去了，因为稿子里的男主也在推开女主，理由是他得了绝症不想连累她。
夏暖在批注里写了一行字：“这个桥段太俗了，换一个。”
写完她自己笑了。
俗不俗的，现实中不也有人用吗。
她把平板放下，关了灯，在沙发上躺下来。
她没有回房间，因为她知道严冬等会儿会出来喝水。
她不知道自己在等什么，也许只是想看他一眼。
果然，凌晨一点多，严冬房间的门开了。
他走出来，脚步很轻，像怕吵醒谁。
他走到厨房倒了一杯水，经过客厅的时候，看到沙发上缩着的夏暖，停了下来。
他站在那里，手里端着水杯，低头看着她。
客厅很暗，只有厨房透出来的光，把他的影子投在墙上，又高又瘦。
夏暖眯着眼，看到他把水杯放在茶几上，然后弯下腰，把滑到地上的毯子捡起来，重新盖在她身上。
他的动作很轻，轻得像怕碰碎什么。夏暖攥紧了毯子的边缘，心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。
她在心里喊：严冬，你摸摸我的头，你就摸一下，我就当今天什么都没发生。
他没有。
他站直了身体，转身回了房间。
门关上的声音很轻，但在安静的夜里，像一声叹息。
夏暖把毯子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。
没有哭。
她想，她已经过了那个因为他说了一句狠话就哭的阶段了。
现在她连哭都懒得哭了，因为哭完第二天眼睛会肿，审稿子的时候不舒服。
她要在批注里写很多字，眼睛肿了看字会花。她不能因为一个不敢爱她的人耽误工作。
但她的手还是攥着毯子的边缘，攥得很紧，指节泛白。毯子上有他的味道。
他刚刚碰过这条毯子，把滑落的部分重新盖在她身上。
他的手指从毯子的边缘划过，也许留下了一点温度，也许没有。
她不确定。
她只知道，她在等一个可能永远不会来的人。而她不知道还要等多久。