第十二章：我好像把你弄丢了

夏暖不再主动联系严冬了。

他也没有发消息。

夏暖在出版社审了一整天稿子，效率高得惊人，审完了两本半。同事小周路过她的工位，看了一眼她的批注量，倒吸了一口凉气：“夏暖你吃错药了？”

“没有啊。”夏暖笑了笑，“就是状态好。”

小周摇摇头走了，夏暖的笑容在她转身之后立刻消失了。

她盯着电脑屏幕，手指放在键盘上，一个字都打不出来。

她刚才审的那本稿子，男主又在对女主说“我配不上你”。

她在批注里打了三个字：“有病吧。”然后删掉了，换成了“建议修改此段对话”。

她觉得自己快变成苏禾了——嘴上说着别人的男主有病，自己的日子过得比书里还虐。

下班后，林微约她吃饭。

两个人坐在火锅店里，辣锅红油翻滚，林微往里面下了半盘毛肚，抬头看了夏暖一眼，“你瘦了。”

林微说。“有吗？”“有，眼睛都凹进去了。”

林微把毛肚捞出来放进她碗里，“你到底吃不吃？不吃我全吃了。”夏暖夹了一块毛肚，嚼了两下，没尝出味道。

她又夹了一块，还是没尝出味道。

辣锅的辣味好像对她的舌头失效了，她吃什么都像在嚼纸。

“你到底怎么了？”林微放下筷子，把火调小了一点，“那个冰块又作什么妖了？”夏暖把那天送饭的事说了。

她说得很平静，像在复述一个跟自己无关的故事。

说完之后，她喝了一口酸梅汤，发现杯子是空的，又叫了一瓶。林微听完，沉默了很久。

火锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升起来，模糊了两个人的脸。

“夏暖，”她说，“你打算怎么办？”

“不怎么办。”夏暖说，“他不理我，我就不找他呗。

我又不是没别的事干。”

“你嘴硬。”

“我没有。”

“你眼眶红了。”

夏暖眨了一下眼睛，低头把毛肚吃了。

这次她尝出味道了——辣的，很辣，辣得她眼泪出来了。

“你看，”她抬起头，笑着说，“太辣了。”

林微看着她，叹了口气，没有戳穿她。

她把火重新调大，又往锅里下了半盘羊肉。

第二周，夏暖开始正常上下班，正常吃饭，正常跟同事开玩笑。她把严冬的微信聊天框从置顶取消了，把他的手机号从快捷拨号里删了。

不是赌气，是真的不想看了。

每次打开微信，看到那个对话框安安静静地躺在那里，最后一条消息还是他发的“你想多了”，她就觉得胸口有什么东西堵着，像吞了一块石头，咽不下去也吐不出来。

她把手机翻过来扣在桌上，眼不见为净。

有一天午休，她在茶水间接水的时候，听到两个同事在聊天。

一个说：“我男朋友昨天又跟我吵架了，烦死了。”另一个说：“有男朋友烦总比没有强吧。”

两个人笑着走了。

夏暖握着水杯，站在茶水间里，看着饮水机的水桶，发了好一会儿呆。

她突然意识到，她连跟严冬吵架的资格都没有。

吵架至少说明有关系，而他们之间，连关系都还没有被承认。

她跟苏禾通电话的时候，苏禾问她新书写得怎么样了。

苏禾说：“我想写一个甜文。”

夏暖愣了一下：“你？”

“对啊，怎么，我不能写甜的？”

苏禾在电话那头笑，“我最近想通了，虐来虐去没意思，想写一个从头甜到尾的。

男主不别扭，不推开女主，大大方方地喜欢。”

夏暖握着手机，没有说话。她靠在办公椅的靠背上，看着天花板。天花板上有一盏日光灯，灯管的一端有点发黑，一闪一闪的。

“你怎么不说话？”苏禾问。

“没什么，”夏暖说，声音比平时轻了一些，“你写吧，写出来我第一个审。”

苏禾沉默了两秒，突然说：“夏暖，你是不是失恋了？”

夏暖愣了一下，笑了。

“没有。”

“那你声音怎么跟哭过似的？”

“我没哭。”

“那就是快哭了。”

苏禾说，“我跟你说，我写虐文写了这么多年，总结出一个道理——所有推来推去的爱情，最后要么彻底没了，要么彻底好了。

没有中间状态。

你要是觉得值得，就再等等；要是不值得，就趁早撤。”夏暖没有说话。

苏禾又说：“但我看你那个样子，你是会等的那个。”说完挂了电话。

夏暖坐在窗边，看着楼下街道上的车流。

黄昏的光把整条街染成了金色，行人匆匆忙忙地走过斑马线，有人赶着回家，有人赶着赴约。

她突然想不起来，上次跟严冬好好说话是什么时候了。

她翻了翻手机里的照片，最近一张是他的侧脸——她偷拍的，那天他修书架的时候，阳光落在他的脸上，鼻梁的线条很好看。

她盯着那张照片看了很久，然后锁了屏。

那天深夜，夏暖躺在床上翻来覆去睡不着。

她拿出手机，打开严冬的朋友圈——三天可见，什么都没有。

她又打开周也的朋友圈，往下翻了好一会儿，看到周也发了一张公司聚餐的照片，九宫格，最后一张是严冬。

他坐在角落里，手里拿着杯子，没有看镜头，表情很淡。

照片是三天前发的。

也就是说，三天前他还有心思参加聚餐。照片里他穿着那件深蓝色的薄外套，就是那天她在公司楼下等他的时候他穿的那件。

她的手指停在屏幕上，放大，再放大，看到他的眼睛下面有很深的黑眼圈。

他也没睡好。

夏暖把手机扔到一边，把脸埋进枕头里。

她想起自己跟林微说过的一句话——“我好像把他弄丢了。”

林微当时说：“是你弄丢的，还是他自己跑的？”

夏暖没有回答。

现在她想明白了：他不是跑了，他是一直站在那里，但她走不到他面前了。

那九十九步的路，她走了十一年，走到一半发现前面多了一道墙。墙是他砌的，砖是他搬的，水泥是他和的。

她拿这堵墙没有办法。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

窗外的月光照进来，落在地板上，像一滩凝固的水。

她盯着那滩月光，突然想起很多年前的一个晚上。

那时候她大概十岁，严冬十一岁。

她半夜做噩梦吓醒了，哭着跑到他的房间。

他迷迷糊糊地坐起来，问她怎么了，她说梦到怪兽了。

他没有笑她，把被子掀开一角，说“过来”。

她钻进去，他的被子很暖，带着洗衣液的味道。

他伸出手臂让她枕着，另一只手轻轻拍着她的背，说“睡吧”。她很快就睡着了。

第二天早上醒来，他已经不在床上了，被子叠得整整齐齐，枕头上有他留下的一个小纸条，画了一个笑脸。

她那时候不知道，那个笑脸是她见过的最温暖的东西。

后来她才知道，那个笑脸是她一辈子都忘不掉的东西。

夏暖把被子蒙在头上，闷闷地说了一句：“严冬，你这个笨蛋。”声音很小，小到只有她自己能听到。但她觉得，如果他在附近，他一定听得到。

以前就是这样，她在房间里小声嘟囔一句什么，他在客厅里就会回答。

她问他怎么听到的，他说“你声音又不小”。其实她的声音很小，他只是总在听。

手机屏幕亮了一下。

她拿起来看，是林微发来的消息：“睡了没？”

夏暖回了两个字：“没睡。”

林微说：“我明天去找他。”

夏暖打了一行字：“别去了，没用的。”

然后又删掉了。

她想了很久，回了一个字：“好。”

她知道林微去找他也不会有用。

严冬不是那种能被骂醒的人。

他是一座冰山，骂他只会让他冻得更结实。

能让他融化的只有时间，只有她一次一次的靠近，只有他某一天突然想通了、不怕了、愿意迈出那一步了。

但她不知道那一天还要等多久。她只知道，她不想等了，但她还在等。

那天深夜，严冬站在夏暖家楼下。

不是她住的他那个家，是她自己还没有找到的新家——他以为她搬走了，其实她没有。

他站在楼下，仰头看着六楼那扇黑着灯的窗户，不知道里面没有人。

他以为她睡了。

他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点燃。

打火机的火苗在风里晃了几下，橘黄色的光照亮了他的脸，只有一瞬，然后又暗了。

他靠着楼下的桂花树，一根接一根地抽。烟头明灭，像一颗微弱的、快要熄灭的星。

他抽完了整整一包烟，没有上楼。

他不知道自己在那里站了多久，只知道烟盒空了之后，他又站了很久。

最后他把空烟盒捏扁，扔进垃圾桶，转身走了。

他走了之后，那棵桂花树下落了一地的烟头。

第二天早上清洁工扫走了，什么痕迹都没留下。

就像他来过，又走了，好像什么都没发生过。

但夏暖不知道这件事。

她只知道，第二天早上她到出版社的时候，门口的地上有一片桂花树的叶子，上面沾了一点烟灰。

她没有多想，踩过去了。