第六章：冬冬我有点昏头了
夏暖的烧彻底退了之后，发现严冬又开始刻意保持距离。
不是那种不动声色的疏远，而是明显到连夏暖想装看不见都装不了的那种——他不再跟她一起吃饭，把饭菜做好放在桌上就出门；晚上回来得越来越晚，有时候她睡着了才听到门锁响；周末也不在家，说是公司有项目要赶。
以前冰箱上每天都会有的便利贴，现在一张都看不见了。
夏暖没有追着问，也没有闹。
她照常去出版社上班，审稿、开会、跟作者斗智斗勇。
只有午休的时候，她会坐在办公室窗边，看着楼下街道上来来往往的人，想他。
“你是不是瘦了？”林微来出版社送照片的时候，盯着她看了半天。
“有吗？”夏暖低头看了看自己。
“有”林微把相机放在桌上，“你家那个冰块又怎么了？”
夏暖把最近的事说了一遍。林微听完，眉毛拧成一个结：“他就是在躲你。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
夏暖想了想，说：“去找他。”
下班时间，夏暖没有回家，而是坐地铁去了严冬的公司。
那是一家建筑设计院，在江城东边的一个写字楼里。
她到的时候天还没全黑，大厅里人来人往。
她没有给他打电话——她知道他不会接。
她等了两个小时。
从六点半到八点半，她看着写字楼里的人一波一波地出来，又一波一波地消失在夜色里。
她靠在大厅的柱子上翻手机，审到一半的稿子里，男主因为自卑把女主推开了。
她看完之后骂了一句：“这男主是不是有病。”
“谁有病？”
夏暖猛地抬头。严冬站在她面前，穿着一件深灰色的薄外套，手里拿着一个文件袋。他的表情很复杂——皱眉，但不是生气；嘴唇抿着，但不是冷漠。
像是一个人努力维持的面具突然出现了裂缝，露出底下那张慌张的脸。
“你怎么来了？”他问，声音比平时低。
“等你啊。”夏暖说得理所当然。
“等了多久？”
“没多久。”她撒谎。
旁边值班的保安大叔探出头来：“姑娘，你六点半就来了吧？”
严冬的脸沉了下来。“你疯了？刚退烧没几天。”
“我好了。”夏暖说。
两个人沉默地站了几秒。严冬叹了口气：“吃饭了吗？”
“没有。”
“先吃饭。”
他带她去了附近的一家小面馆。
面馆不大，只有五六张桌子，灯光是暖黄色的。两碗牛肉面上来的时候，热气扑在脸上，夏暖的眼镜片蒙了一层雾。
她摘下眼镜擦了擦，发现严冬在看她。她戴上眼镜的时候，他已经把目光移开了。
夏暖吃了几口面，抬起头看他。他吃面的样子很安静，没有声音。
面馆里的电视在放新闻，老板在后厨炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的。
但这些声音好像都离她很远。她只听得见自己的心跳。
“冬冬。”她叫他。
“我在。”
“你为什么要躲我？”
严冬夹面的手停了一下。“没有躲你。”
“你骗人。”夏暖说，声音不大，但很确定，“你不跟我一起吃饭，不跟我说话，不看我。
你每天早上出门比平时早半个小时，晚上回来晚两个小时。
你以为我不知道？”
严冬没有说话。
他放下筷子，抬起头看着她。面馆的暖黄色灯光落在他的脸上，把他的表情照得很柔和，但他的眼神很复杂——有疲惫，有无奈，还有一种她看不透的东西。
夏暖看着他那双眼睛，心跳得更快了。
她深吸了一口气，声音轻了下来，轻到像是在说一个秘密。
“冬冬，”她说，声音很轻很轻，“我好像有点昏头了。”
严冬的表情变了。
不是皱眉，不是抿嘴，而是一种瞬间的、来不及掩饰的震动——像一面平静的湖面被一颗石子砸中，涟漪从中心向外扩散。
他的瞳孔微微放大了，手指无意识地攥紧了筷子。
“你帮我看看，”夏暖继续说，目光没有躲闪，直直地看着他，“我是不是喜欢你？”
空气安静了。面馆里的电视还在放新闻，老板还在后厨炒菜，但那些声音好像都被抽走了，整个世界只剩下他们两个人。
严冬看着她，一动不动。
他的筷子停在半空中，忘记了放下。
“我说，我喜欢你。”夏暖又说了一遍，声音更轻但每一个字都清清楚楚，“不是妹妹对哥哥那种。”
“你只是太久没见我了。”严冬终于开口，声音很平，但语速比平时快，“分不清亲情和——”
夏暖打断他，“我分得清。”
严冬的喉结上下滚动了一下。
“夏暖。”
“嗯。”
“回去。”他说，声音很低，“天黑了，不安全。”
夏暖看着他，看了很久。
她注意到他的拳头攥得很紧，放在桌上，指甲陷进掌心里。
他的脸上没有任何表情，但那只攥紧的拳头出卖了他。
“好。”她说，笑了一下，“那你送我。”
严冬沉默了几秒。“我送你到地铁站。”
“送到家。”
“……送到楼下。”
“成交。”
严冬付了面钱，两个人走出面馆，夜风迎面扑来，带着夏天特有的闷热。
街道两旁的路灯亮着，把两个人的影子拉得很长。
夏暖走在他左边，低着头看地上的影子。
这次她没有故意靠过去，两个人的影子之间隔了一个人的距离。
地铁站口到了。惨白色的灯光从通道里涌出来，像一道分界线。
“到了。”他说。
夏暖停下来，转身看着他。地铁站口的风从下面往上涌，把她的头发吹起来。
“严冬。”她说。
“嗯。”
“我今天说的话，你记住了吗？”
他没有回答，目光落在她脸上，嘴唇动了一下，但什么也没说。
夏暖笑了一下，转身走进地铁站。
她走出去几步，又回头看了一眼。
严冬还站在原地，风吹起他的衣角，整个人像一棵扎了根的树，一动不动。
她朝他挥了挥手，走进了电梯。
地铁上，夏暖把脸贴在玻璃上，车窗上映出她的脸，嘴角翘得老高。
她给林微发消息：“我表白了。”
林微秒回：“他怎么说？”
“他说我疯了，然后请我吃了碗面，送我到地铁站。”
“就这？”
“就这。”夏暖发了一个笑脸，“但他的拳头攥得很紧。”
林微发了一长串省略号：“你俩能不能正常一点。”
夏暖没有回复，她闭上眼睛，脑海里全是严冬坐在面馆里的样子——他举着筷子忘了放下的样子，他说“你疯了”时压低的声音，他攥紧拳头时泛白的指节。
他说“回去”的时候，声音很低，但她听得出来，那不是赶她走，是怕她再待下去，他自己会撑不住。
她不知道的是，严冬在地铁站口站了很久。
他看着电梯门关上，看着显示楼层的数字变化，很久没有动。
他在想她说“冬冬”时的声音，那么轻，那么软，像小时候她喊他哥哥时的语气，又不完全一样。
他说不清哪里不一样，但他知道不一样。
他攥紧了手里的文件袋，转身走向停车场。
夜风还是热的，吹在脸上。
他走了几步，停下来，仰头看了看天。江城的夜空看不到什么星星，但他知道，有一颗在很远的、他看不见的地方亮着。
她想让他迈出那一步。
但他怕，怕自己迈出去之后，脚下的路不是通向她的方向，而是一个他控制不了的深渊。