第四章：月光下的裂缝

补课的第三周，赵晏觉得自己可能真的被下了降头。
他居然开始期待每天下午四点了。
这件事要是被林越知道，能笑他一整年。但赵晏自己也想不明白，他到底在期待什么。
期待那道总是算不对的函数题？期待夏拧那张永远没有表情的脸？还是期待——
算了，不想了。
今天的补课地点换了。
夏拧说图书馆三楼要整修，接下来两周的自习改在教学楼一楼的空教室。赵晏到的时候，教室里只有她一个人，正站在讲台旁边擦黑板。
“你还会擦黑板？”他靠在门框上，“我以为学霸只管做题。”
夏拧头也没回：“黑板脏了看着不舒服。”
“强迫症。”
“随你怎么说。”
赵晏走进去，坐在倒数第二排靠窗的位置。这是他最喜欢的座位，既能看见黑板，又能看见窗外的操场。
夏拧擦完黑板，抱着课本走到他前面一排坐下。
“今天学什么？”他主动问。
“二次函数，”夏拧翻开课本，“你上周的作业我看了，函数的定义域和值域掌握得差不多了，可以往下进行了。”
“那当然，”赵晏翘起椅子，“也不看看是谁教的。”
夏拧看了他一眼，没接话，直接开始讲课。
二次函数比前面的内容难一些，涉及到图像、顶点、对称轴这些概念。夏拧画图的时候很认真，每一笔都很直，坐标轴上的刻度标得整整齐齐。
赵晏看着她画图，忽然说：“你画画应该挺好看。”
夏拧的手顿了一下。
“为什么这么说？”
“你的字写得好，图也画得直，一般这种人画画都不差。”
“……这是数学，不是美术，”夏拧把粉笔放下，“你能不能认真听讲？”
“我在认真听啊，”赵晏一脸无辜，“顺便观察一下老师的特点。”
夏拧深吸一口气，决定忽略他的废话。
“二次函数的标准形式是y=ax²+bx+c，其中a不等于0。当a大于0时，抛物线开口向上；当a小于0时，开口向下……”
她的声音还是那样，清清淡淡的，像秋天的风。
赵晏发现自己居然真的在听，而且听进去了。
这大概就是夏拧的魔力。她说话的时候没有多余的情绪，不会因为他的废话而生气，也不会因为他的迟钝而不耐烦。她就是一直讲，讲到他会为止。
“顶点坐标的公式是(-b/2a， (4ac-b²)/4a)，”夏拧在黑板上写下一行公式，“这个需要记住，考试必考。”
“这么长一串？”赵晏皱眉，“记不住。”
“不用死记，我教你推导。”
她拿起粉笔，在黑板上一步一步地推导，每一步都写得很清楚。
“……所以顶点横坐标是-b/2a，代入原式就能得到纵坐标，”她写完最后一笔，转过身，“看懂了吗？”
赵晏盯着黑板看了十几秒，然后缓缓点头。
“好像……懂了。”
“那你做一下这道题。”
她在黑板上写了一道求顶点坐标的题，把粉笔递给他。
赵晏走上讲台，拿起粉笔。
他写字很丑，歪歪扭扭的，但每一步都按照夏拧刚才讲的方法来。写到一半又卡住了，皱着眉想了一会儿。
“这里，”夏拧站在他旁边，指了指他写的某一步，“符号错了，负负得正。”
“哦。”
他改过来，继续往下写，最后得出答案。
“对了，”夏拧点头，“不错。”
赵晏把粉笔放下，低头看着自己写的那些歪歪扭扭的字，忽然笑了。
“笑什么？”夏拧问。
“没什么，”他把粉笔灰拍掉，“就是觉得挺神奇的。以前我看这些东西跟天书一样，现在居然能看懂了。”
“因为你以前根本没看。”
“也是，”他回到座位上，“你说我要是从高一就开始学，现在是不是也能考个不错的分数？”
“如果你从高一就开始学，现在应该在一本线附近。”
“真的假的？”
“真的，你的理解能力不差，”夏拧顿了顿，“只是你自己放弃了。”
赵晏的笑容僵了一下。
他垂下眼，看着桌面。
放弃这个词用得真准。
他从什么时候开始放弃的？大概是初三那年，他妈第一次说要离婚的时候。
后来婚没离成，但家里开始没完没了地吵架。他每天回到家，听到的都是摔东西的声音和哭喊声。
后来终于离了。他妈走了，他爸更忙了，家里就剩他一个人。
他开始逃课，打架，把自己变成一个人见人嫌的烂人。
因为这样比较轻松。
反正也没人在乎。
“赵晏？”
他回过神，发现夏拧正看着他。
“你又走神了，”她说。
“嗯，”他靠回椅背，“在想事情。”
“想什么？”
这一次，他没有说“关你什么事”。
“想一些以前的事，”他说，“不太好的那种。”
夏拧沉默了一会儿。
“如果你想说的话，”她开口，声音很轻，“我可以听。”
赵晏看着她。
夕阳从窗户照进来，落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。
她的眼睛很干净，没有同情，没有怜悯，只是安静地看着他，像在说“我在”。
他忽然觉得喉咙有点紧。
“没什么好说的，”他移开视线，“就是一些破事。”
“嗯。”
夏拧没有追问，低下头继续整理课本。
教室里安静了一会儿，只听得见翻书的声音。
“夏拧，”赵晏忽然开口。
“嗯？”
“你家里……是什么样子的？”
夏拧的手停了一下。
“为什么问这个？”
“随便问问，”他说，“你要是不想说就算了。”
沉默。
很长的沉默。
赵晏以为她不会回答了，正准备岔开话题，她忽然开口了。
“我妈对我要求很高，”她的声音很平静，像在说别人的事情，“从小学开始，每次考试都要第一名。考不到的话……”
她停了一下。
“考不到会怎样？”
“会被骂，”她低下头，继续整理课本，“有时候也会被打。”
赵晏的手指攥紧了。
“你爸呢？”
“他不管这些，”夏拧的语气很淡，“他常年在外地工作，一年回来两三次。”
“所以你一个人扛着？”
“也不算扛，习惯了就好，”她把课本摞整齐，“成绩好一点，家里就安静一点。所以我从小就拼命学习，不是为了喜欢，是为了……让家里安静。”
赵晏看着她。
她的表情很平静，嘴角甚至带着一点笑，好像在说一件很普通的事情。
但他看见了。
他看见她手指在微微发抖。
“那你现在呢？”他问，“还是为了让你妈满意？”
夏拧沉默了一会儿。
“也不全是，”她说，“后来学着学着，发现数学挺有意思的。解出一道难题的时候，会有一种……满足感。”
“什么满足感？”
“就是……证明了自己不是那么没用，”她顿了顿，“你看，一道那么难的题，所有人都觉得我做不出来，但我就是做出来了。这种感觉很好。”
赵晏忽然明白了什么。
夏拧拼命学习，不只是为了让她妈满意。
她是在证明自己。
证明自己值得被看见，值得被认可。
和他正好相反。
他是用变烂来证明自己的存在，而她是用变好。
两种不同的方式，但根源是一样的。
不被看见的痛。
教室里又安静了下来。
窗外的天暗了，路灯亮起来，橘黄色的光透过窗户照进来，把两个人的影子拉得很长。
“夏拧，”赵晏说。
“嗯？”
“你以后别一个人扛了。”
夏拧抬头看他。
“你胃疼的时候，别忍着，”他说，“你妈骂你的时候，也别忍着。你要是没地方去，就来找我。”
“找你？”
“对，”他把椅子往前翘，一脸认真，“我虽然是个烂人，但打架还行。你妈要是打你，我帮你挡着。”
夏拧愣了一下，然后笑了。
这次是真的笑了，眼睛弯成月牙的形状，嘴角往上翘，露出一点点牙齿。
“你打架还行？”她笑着说，“你上次月考物理8分，这叫还行？”
“那是两码事！”
“我觉得你先把物理提高到及格线比较实际。”
“夏拧！”
她还在笑，笑得肩膀都在抖。
赵晏看着她笑，忽然觉得心脏跳得有点快。
“行了行了，”他别过头，“别笑了，丑死了。”
夏拧收了笑，但嘴角还是翘着的。
“谢谢，”她说。
“谢什么？”
“谢谢你说的那些话，”她低下头，声音很轻，“虽然用不上，但……谢谢。”
赵晏没说话。
他站起来，把书包甩到肩上。
“走吧，送你回家。”
“今天不用——”
“别废话，走。”
两个人走出教学楼，校园里已经很安静了。
月光铺在地上，像一层薄薄的霜。
走到校门口的时候，夏拧忽然停下来。
“赵晏。”
“嗯？”
“你知道吗，你是第一个跟我说‘别一个人扛’的人。”
赵晏的脚步顿了一下。
“那之前的人呢？”
“之前的人，”夏拧想了想，“他们只会说‘你好厉害’、‘你真聪明’、‘你是怎么考到第一名的’。”
“没人问过你累不累？”
夏拧摇头。
“那帮人都是瞎子，”赵晏说，“你明明看着就很累。”
夏拧又笑了。
“你今天笑太多了，”赵晏皱眉，“不像你。”
“是吗？”她摸了摸自己的脸，“那平时的我是什么样的？”
“冷冰冰的，像块石头。”
“那我以后多笑笑？”
“别，”赵晏别过头，“不好看。”
夏拧又笑了。
这次笑得更大声。
赵晏走在前面，耳朵尖悄悄红了。
月光把两个人的影子投在地上，一前一后，挨得很近。