第十四章：重返长沙
他们从重庆往东走，是一九四六年的春天。路线跟几年前逃难时正好相反——来的时候往西，回的时候往东。来的时候是逃命，回的时候是回家。老樊还是走在最前面，铁锅背在背上，步子比来的时候慢，但稳。锅底补丁摞补丁的地方被一路上的风沙磨得更亮了，新补丁的铆钉还没生锈，旧补丁的铁皮已经磨出了包浆。豆苗和豆生走在老樊后面，豆生肩上挂着一个布包袱，里面是他的锥子和顶针，还有几件没补完的衣服。他的腿还是有点跛，方静言给他贴的镇江膏药起了作用，走路比以前稳了不少，但走久了还是会疼。豆苗放慢脚步等他，铁皮盒子抱在怀里，盒盖上的凹坑还在，锁还是锁着的，钥匙贴着她的胸口。程望北走在队伍中间，速写本已经画满了，他在重庆又钉了一本新的——牛皮纸封面，麻线装订，封面上写着“归途续”。方静言的药箱比来的时候轻了不少，磺胺用完了，绷带只剩一卷，止痛药用光了，但她从不抱怨药箱轻——药箱越轻，说明用出去得越多。宋知意还是走在队伍稍后的位置，包袱里除了那沓没寄出去的信和父亲的怀表，还多了一样东西——到重庆后她给父亲新写的一封信，地址写的是北平火车站，明知道寄不到，她还是在信封上贴了邮票。
走到湖南境内的时候，他们路过青溪。就是那个他们在流亡路上短暂停留过的小镇，当年护送过一批保育院的孩子到这里，如今镇子变了，青石板路上长出了草，有些吊脚楼塌了，溪水还在流。保育院没有了，孩子们不知道去哪了。宋知意站在原来教室的位置——现在只剩半堵墙，黑板上她曾经教孩子们识字时写的“家”字早已被雨水冲没了，但墙根的青砖还在。她在墙根下站了很久，然后蹲下来用手扒开瓦砾，找到了一个铅笔头。铅笔头短得捏不住了，上面全是牙印——那是当年孩子们用过的。她把铅笔头捡起来，吹掉上面的土，放进包袱里。程望北站在她旁边，翻开速写本画了那半堵墙和墙缝里新长出来的一丛野草，铅笔落在纸上的声音很轻。
老樊在溪边支起锅，用溪水煮了一锅粥。没有菜，他把珍藏至今的那片敲扁的姜掰了一小块扔进去。粥煮好了，姜味很淡，但热乎。几个人蹲在溪边喝粥。豆生喝了一口，说这粥跟我姐煮的差不多。豆苗说那是你没喝过咱娘煮的——咱娘煮粥能立住筷子。两个人对视了一下，都低下头继续喝粥。豆生过了好一会儿才说了句：你煮的真的差不多。豆苗没有抬头，只把自己碗里的粥往他那边匀了一勺。
离开青溪继续往东，路越来越难走。不是因为地形，是因为人多了。往东走的人比往西走的时候还多——返乡的难民，复员的士兵，寻找亲人的流亡者。路还是那条路，方向反了。程望北翻开新速写本，在第一页画了一组返乡人的背影——扛着行李卷的士兵，推着独轮车的老夫妻，背着一箱子书的年轻学生，拄着拐杖慢慢走的老太太。他给这组画起名为《东归》。
他们在路上遇到了方静言在长沙大火时救过的那个孩子。那是在浏阳河边一个集市上，一个十来岁的少年挑着两筐橘子沿街叫卖。他的左腿膝盖上有一道旧伤，走起路来微微有点跛。方静言一眼就认出了那道伤——当年她刚给他包扎完膝盖，药还没换完他就被父母拉上了渡船。她走上前问你的膝盖还疼不疼。少年愣了一下，盯着她左脸上那道从眼角划到嘴角的疤看了半天，然后忽然叫了一声：是你！他把扁担往地上一搁，橘子滚了一地也顾不上捡，转身跑进巷子，一边跑一边往回喊。不一会儿，他从一间木屋里搀出一个老太太——那是他祖母。老太太的头发全白了，但眼睛还亮。她走到方静言面前仰头看了很久，然后伸出干枯的手摸了摸她脸上的疤，说方医生，你还留着这道疤。方静言握住她的手，说这疤是长沙大火那天留下的，你孙子那天差点被房梁砸中，我就划了这一下。老太太说我知道，你护着他从火里滚过去。方静言愣了一下：您怎么知道。老太太说我儿子——他爹——那天就在你身后，他看见你被钉子划了脸，血流了一脖子，你站起来继续给人包扎。他跟他儿子说了许多遍，说那个护士脸上的疤是替咱家挨的。方静言低下头，把药箱打开，里面已经空了，只剩下那盒巧克力的锡纸和最后几根绷带。她抽出绷带对老太太说：这条绷带是干净的，给您孙子留着，万一磕碰能用。老太太接过绷带，嘴唇动了动，最终只说了三个字：到家了。
队伍继续往东。快到长沙时他们在城外的驿亭歇脚。豆生又拿出那只纳了一半的鞋底开始缝，他的锥子在布面上均匀地起落，针脚细密。豆苗靠在他肩上抱着铁皮盒子睡着了，宋知意在旁边翻开乐谱，手指无声地在空白页上打着拍子。老樊的铁锅在火上咕嘟咕嘟响，他蹲在锅边用锅铲搅着粥，自言自语说沈阳大北关的葱油饼是酥的，咬一口掉渣，过几天回去第一件事就是和面。方静言给程望北看了脚上磨出的新水泡——她用最后一根消毒针挑破，涂了点唾沫就当消毒。她收好针，忽然想起什么，从药箱里摸出那盒只剩下锡纸的巧克力，说胜利那天在重庆分完了。程望北说你还欠我们一人一块。方静言说等你们各自到家那天，我给你们寄——用上海仁济医院的地址。老樊在锅边听了，说那我的得寄到沈阳大北关，樊家粮店。方静言说好，寄到樊家粮店，秀兰嫂子收。老樊没回话，但翻动锅铲的手顿了一下。
到达长沙的时候是黄昏。长沙已经不是几年前的长沙了。废墟上长出了新房子，木头房子、砖头房子、茅草房子，高高低低挤在一起。街道上有人，有摊位，有孩子跑来跑去。火烧过的痕迹还在——焦黑的房梁竖在瓦砾堆里，像一根一根黑色的骨头。但骨头上爬满了牵牛花，紫色的，蓝色的，开得不管不顾。程望北站在城门口——还是两截烧焦的砖垛，但旁边多了一棵新栽的槐树，树干有手腕粗，叶子嫩绿。他翻开速写本，在同一角度画了一幅新城门：砖垛还是黑的，槐树是绿的，黑的在下面，绿的往上长。他在这幅画下面写了四个字：长沙新生。
他们在长沙住了三天。方静言在废墟上新开的诊所里帮一个本地郎中坐诊，看了几十个病人——大部分是战后回乡的难民，有的咳嗽，有的拉肚子，有的伤口感染。药用完了她就教人用草药替代，绷带用完了就教人撕旧衣服消毒了再包扎。豆生在旁边帮她剪纱布叠绷带，豆苗跑进跑出给住在远处的病人送药。老樊在街边支起锅煮粥接济暂时揭不开锅的返乡人，豆生蹲在他旁边替他添柴。宋知意坐在城门口那棵新槐树下给孩子们教歌——不是肖邦，是孩子们自己起的调，词是她填的。程望北坐在槐树下把这几天的场景全画进速写本——方静言在诊所门口给人号脉，老樊在街边支锅煮粥，豆生在灶下添柴，豆苗抱着铁皮盒子给一个膝盖磕破的孩子贴膏药，宋知意被一群孩子围在中间教歌。他在最后一幅画里才画了自己——坐在槐树下，把速写本摊在膝盖上，手里握着笔。他的第一本速写本画满了一座座桥，桥上都有人。第二本速写本从青溪的半堵墙开始，画到了长沙的新槐树。他把第二本也翻到最后一页，看见自己在槐树下画速写。桥已经走完了，现在他画的是树。
离开长沙那天，方静言站在城门口对新认识的郎中说等上海安顿好了，给你们寄一批药。豆苗帮老樊把铁锅搬上车，豆生把最后一卷绷带叠好放进方静言的药箱，宋知意坐在槐树下最后一次给孩子们讲故事。程望北站在最前面，把第二本速写本的最后一页合上。他们继续往东。长江就在前面了，过了长江就是北方。老樊的铁锅在晨光里亮了一下，锅底的砂眼透出一小点光——那个沈阳大北关的记号，离浑河越来越近了。