第十五章：渡江
他们到达武汉是一九四六年的深秋。长江上的轮渡还没有完全恢复，汉口和武昌之间的江面上只有几条临时拼凑的渡船在来回穿梭。码头上挤满了人——复员的士兵、返乡的难民、扛着货担的小贩、挑着孩子的妇人。所有人都在等船。老樊站在江边看着浑黄的江水说，当年他从沈阳走到南京过这道江的时候船被挤得嘎嘎响，锅底被踩了好几个脚印。现在锅里的补丁比那时候多了，过江的人却比那时候少了。那些挤不上船死在江边的人，再也等不到回家的船了。
他们在汉口码头上等了两天两夜才排到渡船。渡船只有一条，是一艘旧渔船改的，船舷很低，浪大一点江水就溅进来。船老大是个独臂的老兵，左手袖子空荡荡地扎在腰间，右臂力气很大，一个人摇橹把整条船稳稳地推进江水里。他说自己从前是守江防的，武汉会战时炮打沉了一艘日本人的登陆艇，他自己的船也被炸翻了，左臂被弹片削掉了。他在江边躺了大半天被渔民捞起来，醒过来的时候第一句话是船还在不在。渔民说船没了，他说那以后就帮人撑船。
渡船在江心遇到了风浪。长江上的秋风很硬，浪头打在船舷上溅起一人高的水花。豆生的脸被江水打得发白，手里的锥子还紧紧攥着，手指关节因为用力而泛出青白。老樊把铁锅扣在船舱里对几个孩子说扶住锅沿，锅底重，浪打不翻。豆苗把铁皮盒子用布条牢牢绑在胸前，一只手按着盒盖，另一只手拽着弟弟的袖子。程望北站在船尾，一手扶着速写本，在劈面而来的江风中画下了这条渡船的速写——独臂的老兵在船尾摇橹，铁锅扣在船舱中间，所有人扶着锅沿蹲成一圈。他在旁边写了一行字：武汉轮渡，一橹一锅，渡江。
上了岸以后他们在武昌城外的难民收容站歇了一夜。收容站设在一座被炸掉屋顶的仓库里，墙上还有弹孔，墙角长着青苔。方静言放下药箱就开始给难民看病——收容站里挤满了人，大多是武汉本地人，房子被炸了，亲人走散了，挤在这里等政府的安置。她看病不收钱，只收东西——一卷绷带可以换一碗粥，一包草药可以换一件旧衣服。有个老太太拿来一小块红糖，她接过去掰碎了分给几个正在发烧的孩子。豆生坐在墙角缝补衣服，锥子上下起落，针脚细密，把一件被弹片撕了道大口子的军装补得针脚整齐。他把补好的军装还给一个复员士兵，士兵摸了摸原来的破口说比新的还结实，豆生只说了句回家路上别穿破的。
老樊在仓库门口支起锅，用江边捡来的枯芦苇烧火煮了一锅杂烩——几个难民凑的零碎食材全扔进去。锅里的汤滚开着，白菜帮子、萝卜皮、几根剔光了肉的骨头在水里打转。他蹲在锅边搅着，忽然自言自语说这锅汤跟我媳妇那年除夕煮的差不多——也是什么都往里扔，煮出一锅香。豆苗蹲在旁边添柴，抬起被灶火映红的脸问那秀兰婶子煮得好喝吗。老樊说好喝，锅底都舔干净。豆苗说等回沈阳我也喝一碗。老樊把锅盖掀开搅了几下，说行，让你婶单独给你煮，不放辣椒。
程望北在收容站整理了他两本速写本的全部画稿。第一本画的是从沈阳到重庆的所有桥，第二本画的是从重庆往东走的归途。他把两本并排放在膝盖上，从第一本第一页开始翻——浑河石拱桥，桥上母亲；北平前门站台，学生们往南挤；南京挹江门外断桥栏；汉水浮桥；双槐树白墙；鄂西便桥桥墩上的刻字。翻完第一本，接着翻第二本——青溪的半堵墙，长沙的新槐树，武汉轮渡上独臂老兵摇橹。他在第二本最后一页继续写道：归途非一日，桥非一砖。渡江即渡己，每一桨都是朝着回家的方向。搁下笔时收容站外面的江风正紧，芦苇荡里最后一批候鸟正贴着灰色的江面往南飞。
宋知意在武昌城门口找到了一个还在运行的邮局。邮局设在一辆废弃的军车里，车厢壁上用粉笔写着“军邮站”。一个戴眼镜的中年人坐在车里整理信件，一只镜片裂了，用胶布贴着。她说往北平的信能寄吗。邮差推了推裂开的眼镜说北平的铁路刚抢通，邮件走得慢，但能到。宋知意从包袱里拿出那封在重庆写好的信——地址是北平火车站，收件人是她父亲。她把信递过去，邮差接过来看了一眼说火车站？北平站被炸过好几次，不知道站长还在不在。宋知意说她父亲就是北平站的站长，被日本人扣押前他说他会站在站台上等她回去。邮差看了她一眼，在信封角上盖了邮戳，说了句这封信我给你走挂号。她把怀表从口袋里摸出来看了一眼，表在掌心里走得稳稳当当。她在心里默默说：爸，信上路了，表还在走。
离开武汉那天他们在码头上跟独臂老兵告别。老兵用他唯一的右手拍了拍老樊的铁锅说你这锅跟我这橹一样，都是渡人。老樊说你也该回家了。老兵说我没有家了，江就是我的家——我把别人渡过去，就当自己过了江。豆生把他自己纳得最密的一双鞋垫送给老兵，对老兵说铺在鞋里，江上潮气重。老兵把鞋垫接过去，沿着针脚一条一条地摸了一遍，然后放进怀里，在寒风中站了很久。
他们继续往北走。过了武胜关就是河南地界了。老樊的话越来越少，不是因为没话说，是喉咙里堵着东西——过了河南就是河北，过了河北就是关外，沈阳越来越近，铁锅越来越重。他在一个路口停下来，望着大北关的方向站了很久。豆苗追上来问他咋了，他说没咋，就是觉得这锅快背到头了。豆苗以为他说的是锅要坏了，着急绕到他前面去看，他摇摇手说不是，是路快走完了。从沈阳背出来，走了十几年，锅底补丁摞补丁，现在离家还剩最后一段路。豆苗没有说话，只是挨着他的胳臂继续往前走。
程望北在河南境内画了最后一座桥——不是真的桥，是他记忆中浑河上那座石拱桥的原貌复原图。他在速写本上把当年画的第一座桥重新画了一遍，每一块石头都按原先的位置标注好，连桥头那棵老槐树的枝丫都跟当年那一页画得一模一样。但树下的人影他没有画上去。他把鹅卵石从贴身口袋里掏出来压住画页，石头上的白色纹路还在。他对着画在心里说：桥还在，我回去了就知道树下有没有人。他合上速写本，跟着队伍继续往北。寒露之后霜降，风吹在脸上像砂纸，但每个人心里都清楚——离家越来越近了。