第四章：结伴

程望北的左脚在浦口那个破庙里肿了两天。没有药，樊铁山用凉水给他敷了敷，撕了件旧汗衫当绷带。第三天肿胀消退了一些，他站起来试着走了几步，脚背还是疼，但骨头应该没断。樊铁山说你这脚走不了远路。程望北说走不了也得走，鬼子不会等我脚好了再追。樊铁山没再劝，把铁锅从灶上端下来，锅底还剩一点野菜糊糊，他用手指刮干净抹在程望北的伤口上，说这是东北的土法子，不知道管不管用。程望北说管用，至少不饿了。两个人对视一眼，都笑了一下。那种笑不是开心，是两个流亡者之间一种默契的互相支撑——你瘸了我就走慢点。

他们在一个叫柳庄的集镇上遇到了老田。柳庄的街道很窄，两边是被遗弃的铺子，门板半掩着，里面空空荡荡。老田就坐在一间塌了半边的木匠铺门口，腿上横着一块磨刀石，手里攥着一把刨子。他的头发白了大半，脸上的皮肤被硝烟熏得粗糙发黑，但手指异常灵活。程望北注意到那把刨子——枣木柄，刃口锃亮，被人反复打磨过无数次。老田看见他们走过来，抬头打量了一眼，目光在樊铁山的铁锅和程望北的速写本之间来回扫了一遍。他说你们是往西走的？程望北说是。老田说我跟着你们。樊铁山说你会啥。老田把刨子亮了一下，说锅坏了能帮你补锅底，人伤了能做夹板。樊铁山看了看他的刨子，说行，跟后面。

一路上老田很少说话，但他的刨子没有停过。一个逃难的老太太的独轮车断了车把，他找了块槐木削了根新车把，严丝合缝地楔进原孔里。一个怀抱婴儿的妇女在路边累倒，他用几块木板做了个简易背架。他的工具很简单——一把刨子，一根锯条，一把凿子。锯条极薄，是用废弃的钟表发条磨出来的，锯出来的木片薄得透光。程望北问他这根锯条是哪来的，老田说是我师傅传给我的。师傅说锯条越薄，锯出来的路越宽。程望北说这话有意思。老田说走了几千里路才明白——路不是锯出来的，是走出来的。

程望北坐在残垣下翻开速写本，在老田干活的时候画了一张速写。他把这张画夹在浑河石拱桥和挹江门外石桥中间——第一座是母亲，这一座是一个沉默的老木匠。他忽然意识到他画过的桥从这一页开始不再只是桥：它们变成了人，变成了锅，变成了刨子，变成了走在流亡路上的每个人。

豆苗是被老田发现的。队伍经过一个被炸过的村子时，老田去废墟里找还能用的木料，在一面塌了半边的土墙根下看见一团蜷着的影子。是个半大的孩子，头发蓬乱，脸上全是灰，怀里死死抱着一个瘪了一角的铁皮饼干盒。老田蹲下来叫了一声，她猛地抬起头，眼睛警惕而惊恐，像一只被逼到墙角的小兽。老田从怀里掏出一块干饼递过去，她接过去，没吃，放进了铁皮盒子里。后来他们才知道她叫豆苗，十五岁，重庆人。父母死在轰炸中，弟弟在那天早上出门上学，再也没回家。她一个人跟着难民潮走反了方向，居然走到了湖北境内。铁皮盒子里是她父母唯一的合影，相框玻璃被弹片震碎，划破了照片上母亲的脸，留下一道无法修复的缺角。

豆苗加入了队伍。她话很少，但很快找到了自己的位置——送信。队伍里每天都有新的难民加入，有人要找失散的亲人，有人要打听前方的路况。豆苗跑得飞快，光脚踩在碎石子上像踩在平地上一样。她在各个防空洞、收容站、粥棚、临时信件招领处之间穿梭，把口信准确地从队头传到队尾。程望北有一次问她为什么跑这么快，她说我爹娘被炸那天我在学校，我往家跑，跑到的时候房子已经塌了。我跑得不够快。如果再快一点，就能把他们从屋里拉出来。

方静言是在湖南边界意外地赶上他们的队伍，但事实上程望北更早就在某个路边见过她——他在浏阳附近一个临时包扎站过夜时，凌晨听见对面帐篷里一个女人用上海话喊着药名。几天后在一个山口，他看见一个护士打扮的女人蹲在路边给一个负伤的挑夫换药。她动作利落，用牙齿咬开绷带卷，用竹镊子清理伤口里的碎石，然后从药箱里拿出一小截巧克力掰了半块塞进挑夫嘴里——那是她在上海撤离时一个英国医生送她的，她一直舍不得吃。绷带在她手指间翻转，血迹沾满了她的指甲缝。她站起身时程望北注意到她左脸上那道疤——从眼角一直划到嘴角，新愈的疤痕还是粉红色的，在阳光下非常醒目。他没有移开视线，只是说你的药箱看起来很沉。方静言说我背得动。

五个人就这样慢慢聚到了一起。程望北画的桥被夹在速写本的同一页；樊铁山的锅煮过各处的野菜和稀粥；老田的刨子在各个临时宿营地里刨出种种急需的木件；豆苗的脚步声在队伍首尾之间每天往返无数趟；方静言的药箱里空药瓶越来越多，但那块巧克力始终没有吃完。他们在信阳城外一座荒废的祠堂里过夜，围着樊铁山的铁锅煮了一锅杂粮粥。程望北把速写本摊开放在膝盖上，册页上那些桥在晃动的灶火光里忽明忽暗。宋知意翻到其中一页，指着浑河桥头那个极小的人影问这是谁。程望北沉默了一下。远处的炮声隐约从地平线那头传来，他听见自己开口——这是沈阳的桥，桥上有棵树，树下是我娘。那天她送我到桥头，我以为很快就能回去。宋知意没有追问。她把速写本合好还给他。火光在他们之间跳动，这一刻祠堂外夜风很低，但所有人的呼吸挨在一起，像一座暂时搭起来的浮桥。