第六章：白墙
队伍在河南境内遇到了白喉疫情。那年冬天冷得格外早，霜降之前就落了第一场雪。他们在一个叫双槐树的镇子外停下来时，镇口已经竖起了几面石灰粉刷的白墙——那是当地保长用来隔离疫区的标记，白墙上歪歪扭扭写着“内有疫症，行人绕道”。方静言站在白墙前面看了很久，石灰水顺着土墙往下淌，在墙根积成一滩白浆。她转过身对程望北说：我得进去。程望北说里面在闹白喉，你没有血清，进去了能做什么。方静言说正因为在闹白喉，我才要进去。白喉是细菌性的，不是绝症，只要有抗生素就能治。就算没有抗生素，至少能隔离、消毒、做气管切开。她说到这里停了一下，补充道：我在仁济医院做过三例。程望北看着她左脸上那道在冷风里微微发红的疤痕，沉默了片刻，说：我跟你进去。樊铁山把铁锅从背上卸下来，说我烧水。老田没说话，把刨子往腰里一别，从工具袋里翻出一把窄口凿——凿子可以用来撬门板，也可以用来撬钉死的窗户。豆苗刚要张嘴，方静言抢先开口对她说了句：你留在外面接应，跑腿的事还得靠你。豆苗咬了咬下唇，把铁皮盒子往怀里抱紧了些，点了下头。
镇子里比外面更安静。街道上一个人都没有，两边的铺子门板紧闭，有些门板上贴着褪了色的门神，有些门板上用粉笔写着病人的名字和发病日期。空气里弥漫着一股石灰和醋混合的酸味，那是用来熏蒸消毒的土法子。方静言走在最前面，药箱背在肩上，嘴里默默地核对着每家各户门口粉笔记下的日期。程望北跟在她身后，速写本摊开着，他在画这条空无一人的街——不是画建筑，是画那种安静。一种被恐惧压抑到极致的安静，连狗的叫声都没有。
他们在镇公所里找到了第一个病人。镇公所被临时改成了隔离病房，地上铺着稻草，木桌拼成的通铺上躺着十几个孩子。最小的只有两三岁，最大的也就十多岁。孩子们的面色灰白，呼吸粗重，像有什么东西堵在喉咙里。一个孩子费力地吸着气，每一次吸气胸腔都深深凹陷下去，喉间发出高调的哨音。方静言蹲在那个孩子旁边听了一下呼吸音，抬头对程望北说：喉梗阻，得马上做气管切开。程望北说这里怎么做。方静言已经打开药箱取出手术刀和一把小号的止血钳，又从老田的工具袋里抽出一截细铜管——那是老田用来做刨子推柄的备料。她举着它在孩子颈前比了比内径，说：铜的，正好。老田，你帮我把它锯成斜面，锯口磨光。老田接过铜管看了她一眼，没吭声，低头开始锯。锯条极薄，切铜的时候发出一种细密而刺耳的金属声，在安静的镇公所里持续了好一阵。
手术在镇公所的一张旧条案上进行。没有无影灯，程望北举着两盏马灯站在方静言两侧；没有麻醉机，豆苗从樊铁山锅里舀来半盆烧开后又放温的水，用干净布蘸着给手术区域做简单清洁。方静言的眼镜片上蒙了一层雾气，她头也不抬地说了声“擦”，程望北腾出手来帮她抹了一下镜片。手术刀切下去的时候她的动作极稳，刀锋沿着解剖层次一层一层分离组织——她在仁济医院的外科训练在这一刻全部回到了她的指尖。铜管插进去的一瞬间，孩子剧烈地咳了一下，然后空气从铜管里冲出来，发出尖锐的哨音。哨音持续了几秒，平稳下来了。孩子安静下来，胸腔开始均匀起伏。镇公所里所有还醒着的人都看着那根铜管，程望北举着的马灯在手里微微晃动。那一刻没有人说话——哨音转低，变成了均匀的呼吸声。
方静言在双槐树待了整整四天。在这四天里她带领大家把镇公所、祠堂和一间空置的杂货铺隔成了三个隔离区，按症状轻重分开收治。没有青霉素，她用磺胺替代；没有喷雾器，老田做了一个手摇鼓风的手持筛粉器，由豆苗来回推着给病房地面撒石灰消毒。樊铁山的大锅一天到晚不停地烧水——手术器械需要反复煮沸消毒，病人的衣物被褥也要高温浸泡。锅底的补丁被灶火日夜不停地舔着，铁皮、铜片、铝板、搪瓷片四种补丁在火焰里泛着不同的光泽。樊铁山蹲在灶边添柴，额头被热气烤得发红，他用手背蹭了一下脸上的汗，指了指锅沿上一块新烫出的焦痕：锅底还有劲，不怕烧。
程望北在镇公所外头的一堵白石灰墙下坐了几个早晨。利用这几次短暂的休息，他画下了这面白墙——墙上写着“内有疫症”，石灰水往下淌，墙根有一棵刚冒出土的荠菜。他还画了镇公所里那根铜管，旁边写了一行细字：方静言，铜管代气管套管，白喉喉梗阻手术，无麻醉，成功。第四天傍晚，最后一个隔离区的孩子恢复了自主进食，方静言站在镇公所门口摘下眼镜用袖口擦了擦，左脸上的旧疤在夕阳里微微泛红。她的药箱空了，那盒巧克力还剩最后几小块。她对着药箱里的存货清单发了好一会儿呆，然后合上盖子，轻声说：值。
队伍离开双槐树那天，镇子里的老百姓送到镇口。没有人说话，人们只是把家里的鸡蛋、蒸饼、一双布鞋放在路边。一个被方静言救回来的小女孩把一个布娃娃塞进豆苗手里，布娃娃是用碎布头缝的，纽扣做的眼睛，线头做的头发。豆苗接过布娃娃揣进铁皮盒子里，跟父母的照片放在一起。宋知意也在镇口停下了脚步，她望着那块依然刺目的白墙，忽然低声对程望北说：石灰会褪，但墙上的字迟早会被新的石灰盖掉。程望北说：我画下来了。宋知意点点头，没有再说话。
他们走出好远，程望北回头看了一眼。天已经黑透了，看不见镇口那面白墙，但他知道它在哪。他在心里把双槐树的白墙和浑河的石拱桥放在了一起——不同的方向，不同的材质，不同的灾难，但都在他的速写本里找到了同一个位置。他从口袋里摸出浑河的鹅卵石攥了一下，继续往前走。在下一座桥和下一个镇口，还会有新的白墙。但速写本越来越厚，每一页都是一个归途的坐标。