第二章：碎碗与驱逐

天刚蒙蒙亮，曹乐就起来了。这是他养成的习惯——起得比何萍早，先把院子扫了，水缸挑满，灶膛里的灰扒干净。这样何萍醒来看见活儿都干了，或许能少骂两句。
水井在村东头，曹乐挑着两个空桶，扁担压在肩上，硌得生疼。他个子矮，桶底几乎拖到地上，走起路来一晃一晃的。路上遇见早起拾粪的李大爷，老头眯着眼看了他半天，叹口气：“造孽哟。”
曹乐低着头加快脚步。他不喜欢别人可怜他，那种眼神比骂他还难受。
挑第三趟水的时候，何萍起来了。她披着件旧外套，头发乱蓬蓬的，站在屋门口打哈欠。看见曹乐挑水进来，眼皮都没抬：“磨蹭什么呢？挑个水要半天，早饭还做不做了？”
“马、马上就好。”曹乐小声说。
“大声点！蚊子哼哼似的。”何萍不耐烦地挥手，“快去煮粥，我今儿要去赶集。”
早饭是稀得能照见人影的玉米粥，配一碟咸菜疙瘩。曹乐盛了一碗放在何萍面前，自己端着碗准备去墙角吃——何萍不准他上桌。
“等等。”何萍叫住他，用筷子敲敲桌子，“把昨儿的碗洗了。一堆碗堆在那儿，等着我洗呢？”
灶房里的碗确实堆了不少。昨晚王老八带几个酒友回来喝到半夜，杯盘狼藉。曹乐默默收拾了碗筷，蹲在灶房门口的小板凳上洗。
水很凉，是早上挑的井水。曹乐的手冻得通红，手指关节处裂了几道小口子，浸了水刺刺地疼。他洗得很仔细，每一个碗都要搓三遍。何萍说过，要是洗不干净，就把碗扣他脸上。
洗到第五个碗时，意外发生了。
那是个蓝边大碗，碗底有点滑。曹乐刚抹上皂角，手一抖，碗从手里滑了出去，“啪”一声摔在地上，碎成好几片。
时间好像静止了一秒。
然后，灶房里爆发出何萍的尖叫：“你个作死的丧门星！”
曹乐还没反应过来，耳朵已经被揪住了。何萍的手指又冷又硬，指甲几乎掐进他肉里。她把他从板凳上拽起来，一路拖到院子里。
“我让你摔碗！我让你败家！”何萍的唾沫星子喷在曹乐脸上，“你知道这碗多少钱吗？啊？你个吃白饭的废物！”
曹乐疼得眼泪直冒，却不敢哭出声。他知道，哭出声会打得更狠。
“大姑，我错了……”他小声求饶。
“错了？错了就完了？”何萍松开他的耳朵，转而揪住他的衣领，“你给我滚！滚出这个家！看见你就晦气！”
她用力一推。曹乐踉跄着后退，脚后跟绊在门槛上，整个人向后倒去，重重摔在院外的泥地上。
院门“砰”地关上了，还上了闩。
曹乐趴在地上，半天没动。手掌擦破了，火辣辣地疼。耳朵嗡嗡作响，何萍的骂声还在脑子里回荡。
“丧门星……吃白饭的……滚……”
他慢慢爬起来，拍掉身上的土。院门紧闭着，像一张冷漠的脸。他知道，今天是不可能被放进去了。
去哪儿呢？
村口的老槐树下？还是后山的破庙？天这么冷，在外面待一晚上会冻死的吧……
“哟，这是演哪出啊？”
熟悉的声音从身后传来。曹乐浑身一僵，不敢回头。
刘奶奶不知什么时候站在那儿，手里提着个竹篮，看样子是刚摘菜回来。她上下打量曹乐，目光落在他流血的耳朵和手掌上，脸色一下子沉下来。
“又挨打了？”刘奶奶问。
曹乐点点头，又摇摇头，眼泪终于忍不住掉下来。
“哭什么哭！”刘奶奶的声音还是凶的，却走过来，扯起衣襟给曹乐擦脸，“多大点事就哭？男娃子动不动掉眼泪，没出息！”
擦完脸，她又抓起曹乐的手看了看，从篮子里扯了片车前草叶子，揉碎了敷在伤口上。
“走。”刘奶奶拉住曹乐的手腕。
“去、去哪儿？”
“还能去哪儿？我家！”刘奶奶瞪他一眼，“怎么，嫌弃我老婆子家破？”
“不是……”曹乐慌忙摇头。
“那就别废话。”刘奶奶拽着他往前走，步子迈得又急又稳，“我告诉你，今儿你就住我那儿。我倒要看看，何萍能把你怎么着！”
曹乐被拉着走，回头看了一眼紧闭的院门。门缝里，似乎有双眼睛在朝外看，冷冷的。
他转过头，握紧了刘奶奶的手。
老人的手很粗糙，布满老茧，却温暖得让人想哭。
到了刘奶奶家，院子里干干净净的，墙角种着几畦菜，绿油油的。一只老母鸡带着一群小鸡在啄食，看见生人也不怕，歪着头打量曹乐。
“进来。”刘奶奶推开堂屋的门。
屋里很简朴，一张方桌，几把椅子，墙上贴着几张年画，颜色已经褪得差不多了。最里面用布帘隔开，应该是睡觉的地方。
“坐那儿。”刘奶奶指了指凳子，自己进了里屋。不一会儿，她端出个碗，里面是两个煮鸡蛋。
“吃了。”她把碗放在曹乐面前。
曹乐盯着鸡蛋，咽了咽口水。他已经很久没吃过完整的鸡蛋了——何萍家的鸡蛋都要拿去卖钱，偶尔吃一个，也是王老八的，他只能舔舔蛋壳。
“发什么愣？要我喂你啊？”刘奶奶在他对面坐下，拿起一个鸡蛋在桌上磕了磕，麻利地剥起来。
蛋壳剥开，露出蛋白，嫩嫩的。刘奶奶把剥好的鸡蛋递过来：“快吃，吃了长个儿。瞧你瘦的，跟麻杆似的。”
曹乐接过鸡蛋，小口小口地吃。鸡蛋很香，蛋黄糯糯的，吃进胃里暖暖的。
“谢谢奶奶。”他小声说。
刘奶奶没应声，只是拿起另一个鸡蛋剥。剥完了，自己却没吃，又放到曹乐碗里。
“都给你吃。”她说，“我老了，吃这个不消化。”
曹乐知道她在说谎。村里人都说，刘奶奶最疼小孙女，有什么好吃的都留给孙女。她怎么会不消化呢？
但他没戳破，只是低着头，慢慢吃第二个鸡蛋。
吃完了，刘奶奶收走碗，又端来一盆温水：“洗洗，脸上都是土。”
曹乐乖乖洗脸。盆里的水清澈见底，映出他的脸——瘦瘦小小的，眼睛很大，下巴尖得能戳人。耳朵上的伤口已经结了薄薄的痂，像贴了片红纸。
“今晚你睡这儿。”刘奶奶掀开里屋的布帘，里面是张不大的床，铺着蓝印花布的床单，洗得发白却很干净，“我孙女去她姨家了，床空着。”
曹乐站在床边，不敢动。
“还愣着？要我请你啊？”刘奶奶拍拍床铺，“赶紧睡。明儿早起，帮我喂鸡。”
曹乐这才脱了鞋，爬上床。被子有阳光的味道，松松软软的。他躺下来，整个人陷进去，像被云朵包住了。
灯灭了。月光从窗棂照进来，在地上铺了一层霜。
“奶奶。”曹乐在黑暗里小声叫。
“嗯？”
“我大姑……明天会来找我吗？”
沉默了一会儿，刘奶奶的声音从外屋传来：“她敢来，我就拿扫帚打出去。”
曹乐闭上眼睛。耳朵已经不疼了，手掌上的伤口凉丝丝的，应该是车前草起作用了。被窝很暖和，暖得他鼻子发酸。
外屋传来刘奶奶轻微的鼾声，一起一伏，像首安眠曲。
曹乐慢慢睡着了。这一次，他没做关于父亲的梦，只是沉沉地睡，连身都没翻。
院外，夜风轻拂。刘奶奶家的老母鸡在窝里“咕咕”两声，把头埋进翅膀下。更远的地方，何萍家的灯还亮着，窗上映出一个人影，走来走去，像是在等什么。
她在等王老八回家。但王老八今晚会不会回家，谁知道呢？
月亮悄悄爬过中天，村庄彻底安静下来。只有村口的老槐树，在风里轻轻摇晃叶子，发出“沙沙”的响声，像是在叹气，又像是在安慰。