第三章:改造现场鸡飞狗跳

施工队是第三天进场的。

我爸找了三天，打了二十多个电话，最后选了一个姓周的中年男人。周老板是我爸同事的小舅子的同学，这个关系绕得跟老宅的电路一样复杂，但我爸说“熟人靠谱”。

事实证明，熟人有时候也不靠谱。

周老板带着三个工人来看现场，在院子里转了一圈，脸上的表情从“这房子还行”变成“这房子有点老”再变成“这房子怎么住人的”。

“林哥，这房梁……”周老板抬头看了一眼二楼的木梁，欲言又止。

“怎么了？”

“有点朽了。得换。”

“换要多少钱？”

周老板伸出五根手指。

“五千？”

“五万。”

我爸的脸绿了。

这是第一个坑。后面还有无数个坑在等着我们。

首先是屋顶。爷爷一直说屋顶“漏点雨正常，老房子都这样”，但工人们掀开瓦片一看，下面铺的油毡纸已经脆得跟薯片似的，手指一碰就碎。整个屋顶要重新做防水，换新油毡，再铺瓦。这一项，两万八。

然后是电路。堂姐特意从杭州请了一个懂行的朋友远程看了一下，结论是“这电路可以送进博物馆”。电线是八十年代的铝芯线，绝缘层已经老化开裂，接头处用黑胶布缠着，有些胶布都干了。更离谱的是，整个二楼的电线是串联的——一个灯泡坏了，全层没电。

“这房子没着火，真是祖宗保佑。”电工师傅说这话的时候，表情非常真诚。

重新布线，一万五。

还有水管。老宅的下水道还是陶土管，三十年前就不用了的那种。堵得那叫一个瓷实，专业疏通队来了三个人，捅了俩小时，掏出来一团不知道是什么的东西，像头发又像树根，闻起来让人想原地去世。

“这是榕树根。”疏通师傅捏着鼻子说，“你家院子里那棵老槐树的根，长到下水道里去了。”

“槐树的根？”我爷爷不信，“槐树离下水道好几米呢。”

“树根能长很远。”师傅说，“要么砍树，要么改管道。”

爷爷沉默了。

那棵老槐树是他小时候种的，比他儿子还大。让他砍树，跟让他砍儿子差不多。

“改管道。”爷爷说。

改管道，八千。

这才刚开始，已经花出去五万多，屋顶、电路、水路都还没弄利索。我妈每天晚上对账的时候，脸色都跟那天的疏通泥浆一个色。

“林建国，你找的什么施工队？这个周老板是不是在坑我们？”

“人家按市场价算的，我对比过三家了。”

“对比三家？你对比的是哪三家？”

“周老板一家，还有……”

“还有呢？”

我爸卡壳了。

“你就找了一家？！”我妈的声音穿透力再次展现。

我爸缩了缩脖子：“熟人靠谱……”

“靠谱个屁！”

我坐在旁边记账，手里的笔都快握不住了。开账三天，支出五万二，收入为零。这个生意，怎么看怎么像在烧钱。

小叔倒是挺高兴的，因为他发现了一个真理——只要施工队在，他就不用搬东西了。工人们搬砖搬水泥搬木料，他只需要在旁边举着手机拍，偶尔对着镜头说两句“大家看，这是我们家的老宅，很有历史感”。

他的直播账号“老宅小当家”，粉丝已经从23个涨到了47个。

多出来的24个，有20个是我和堂姐用不同手机号注册的小号，剩下4个可能是迷路的。

但小叔很乐观。

“起步阶段，正常的。等后面内容丰富了，粉丝自然就来了。”他一边说一边剪辑视频，把工人搬木料的镜头配上伤感的背景音乐，标题写的是《百年老宅的孤独守望》。

我看着那个标题，觉得小叔可能误会了什么。

这不是孤独守望，这是花钱如流水。

我妈在采购材料上也遇到了麻烦。她跑了三趟建材市场，每次都被不同的老板忽悠。买防水涂料的时候，老板说“这个是德国进口的”，我妈信了，拿回来电工一看，是广东一个小作坊灌的，包装上的德文字母都是错的。

“退货。”我爸说。

“人家不给退，说开封了。”

“没开封也不给退吧？这种小店都是概不退换的。”

我妈气得直跺脚，第二天又跑了一趟市场，换了另一家店买。这次她学聪明了，先拍照发给堂姐，堂姐再发给懂行的朋友鉴定，确认没问题才付钱。

效率是低了点，但至少没再被坑。

爷爷也没闲着。他每天搬个小马扎坐在院子里，监督工人干活。哪个工人想偷懒，被他一眼就能看出来。

“那个小周，你砖砌歪了。”

“林大爷，这个是转角，故意砌成这样的。”

“故意砌歪？你当我没盖过房子？”

“您盖过？”

“我年轻的时候在生产队盖过猪圈。”

工人们面面相觑，不知道该不该听一个盖过猪圈的八十岁老人的话。

但爷爷有一件事做对了——他坚持要保留老宅的原始结构。周老板好几次建议“这个墙可以打掉，空间更大”，都被爷爷一口回绝。

“这墙是清朝的，你打一个试试？”

周老板不敢试。

文物局的人也来了一趟，两个戴眼镜的年轻人，拿着笔记本写写画画，到处拍照。他们倒是挺满意的，说“原汁原味，保护得很好”，临走的时候还叮嘱“千万不能动主体结构”。

爷爷得意地看了周老板一眼。

周老板低下头。

我爸夹在中间，两头为难。一边是周老板想省事，一边是爷爷要保老，他谁都说不过，只能天天叹气。

“小禾，你说咱家是不是上辈子欠了这房子的？”有一天晚上，他坐在院子里抽烟，突然问我。

我想了想，说：“可能不是欠房子的，是欠爷爷的。”

我爸愣了一下，没接话。

那根烟抽了很久。

堂姐的远程办公也遇到了麻烦。

老宅的网速慢得令人发指。之前她说“信号两格”，那是客气了。实际上，在堂屋开视频会议，画面卡成PPT，声音断断续续，对方听她说话像是在听外星人发报。

“你……说……什……么？”

“我说方案第三页的数据有问题！”

“第……三……页？”

“对！第三页！”

“第……二……页？”

堂姐气得把笔记本电脑合上，跑到院子里找信号。院子里好一点，大概有三格，但院子里有鸡。那些鸡不知道为什么特别喜欢她的电脑包，有一只胆大的芦花鸡直接跳上去，在上面拉了一泡。

堂姐面无表情地把鸡屎擦掉，对着天空说了一句：“我要回杭州。”

没人拦她。

但她也走不了——她请的一周假还没结束，而且她答应爷爷，至少把线上预订系统搭起来再走。

于是她每天抱着电脑在院子里、天井里、甚至屋顶上找信号。有一天我放学回来，看到她坐在老槐树的树杈上，腿上放着笔记本电脑，手指飞快地敲键盘。

“堂姐，你在干嘛？”

“开会。”

“在树上开会？”

“这里信号最好。”

我看着她的背影，忽然觉得，程序员这个职业可能比我想象的还要辛苦。

小叔的直播事业也在“稳步推进”。稳步的意思是，每天涨两三个粉，发了十条视频，总播放量刚过一千。

但他拍到了一个好东西。

那天下午，工人在修屋顶的时候，从瓦片底下翻出一个铁盒子，锈迹斑斑，像在地里埋了几十年。

“这是什么？”工人喊了一声。

全家人围过来。

爷爷接过铁盒子，用袖子擦了擦上面的土，慢慢撬开。

里面是一叠泛黄的信纸，字迹是毛笔写的，纸张脆得像树叶，轻轻一碰就掉渣。还有几张黑白照片，照片上的人穿着长衫，站在老宅门口，面容模糊。

爷爷的手在抖。

“这是你曾祖父的东西。”他声音有点哑，“以前藏在房梁上的，后来忘了。”

“写的什么？”我妈凑过来。

爷爷没说话，把信纸小心地拿出来，一张一张地看。他看得极慢，像是在读一本很厚的书。

小叔举着手机，从头拍到尾。

他把这个视频剪出来，配上深情的旁白：“今天我们发现了曾祖父留下的秘密，一百年前的时光，在这一刻被打开……”

视频发了。

那一天的播放量，破了五千。

小叔激动得在院子里转了三圈：“我要火了！我要火了！”

爷爷没理他，一个人坐在堂屋里，把那几张信纸看了又看。

我路过的时候，瞥到其中一页上写着几个字：

“吾儿崇均，父去矣。”

我没敢细看，走开了。

那天晚上，我躺在床上，听着楼下的施工队收工的动静，和天井里青蛙的叫声。

老宅在一点一点地变，但又好像什么都没变。

墙还是那堵墙，瓦还是那些瓦，只是该修的地方在修，该补的地方在补。

人也是。

我摸出手机，给小叔的账号点了个赞。

粉丝数：89。

还差11个到一百。

快了。