第二十六章：天道之门

沈时走了三天。

不知道走了多远，不知道走到了哪里。渴了喝溪水，饿了吃野果，天黑了就在树下或者石头后面蜷着。他的衣裳破了，鞋也磨穿了，脚底全是血泡。但他没有停。不是因为着急，是因为停下来也不知道干什么。走路至少还有一件事在做。

第三天傍晚，他到了一座山前。山不高，但很陡，山上没有树，光秃秃的，全是石头。山脚下有一个洞口，不大，只能容一个人弯腰进去。沈时站在洞口，往里看了一眼。黑。什么都看不见。他不想进去。但他觉得应该进去。不知道为什么。

他弯腰钻了进去。洞很窄，两边的石壁擦着他的肩膀。他走了几十步，洞变宽了，能直起腰了。又走了几十步，洞变高了，能抬起头了。前面有光。不是阳光，是另一种光。很淡，很冷，像月光，但没有月亮。

他走过去，看到了一个石室。不大，四四方方的，像是被人凿出来的。石室中间有一扇门。不是石门，不是木门，是光做的。很薄，很亮，像一层水面，在空气中微微晃动。门的两边各有一根石柱，柱子上刻着字。沈时走近了看。左边柱子上刻着：“顺天道者，昌。”右边柱子上刻着：“逆天道者，亡。”

沈时看不懂。他站在那扇光门面前，光映在他脸上，冷冷的。他不知道这是什么门，不知道门后面有什么，不知道自己为什么要站在这里。但他觉得，他应该进去。

他伸出手，碰了一下那扇门。手指穿过了光面，像伸进了水里。凉的，但不冷。他把手缩回来，看了看自己的手指。没有变化。他又伸出手，这一次整个手掌穿过去了。然后手臂，然后肩膀，然后整个人。

他进去了。

门后面是一个更大的石室。大到看不到边界，像一座山被挖空了。石室的顶上没有石头，是天。深蓝色的，有星星，很亮，很远。石室的地面是平的，铺着大块的青石板，石板之间的缝隙里长着青苔。石室的正中央，站着一个人。

青色长裙，头发扎着马尾。她背对着他，看不到脸。

沈时站在那里，看着那个背影。他不认识她。但他觉得，他的心被什么东西揪了一下。他的眼泪掉下来了。他不知道自己在哭。他甚至不知道自己有眼泪。但他的眼睛在流水。

“你是谁？”他问。

她没有回答。她站在那里，背对着他，一动不动。

沈时往前走了一步。又走了一步。他走到她身后，伸出手，想碰她的肩膀。手伸出去，停住了。他不敢碰。他怕碰了，她就消失了。

“你是谁？”他又问了一遍。

她转过身。脸被光照着，她的嘴角弯着。在笑。沈时看着她的脸。他不认识她。但他觉得，这张脸他见过。在梦里，在很深很深的梦里，在被他忘记了的那个世界里。

“你不记得我了。”她说。不是疑问，是陈述。她的声音很轻，轻得像风。

沈时没有说话。他的眼泪在流，一滴一滴的，滴在地上，滴在青石板上。

“没关系。”她说，“我记得你就够了。”

沈时看着她。他不知道她是谁，不知道她为什么站在这里，不知道她为什么对自己说这些话。但他觉得，她说的每一个字都是真的。

“你要是不回来，”她往前走了一步，伸出手，摸了摸他的脸。手指是凉的，和她活着的时候一样凉，“我绝对不会原谅你。”

沈时站在那里，她的手贴在他的脸上，凉的。他的眼泪流到她的手指上，温热的。

“好。”他说。

她笑了一下。很淡的笑，嘴角微微弯了一下，像不习惯做这个动作。沈时也笑了，比她还淡。

她收回了手，退后一步。她的身体开始变淡，不是散，是退，像一个人走进雾里，越来越看不清。

“别走。”沈时伸出手。

她没有停。她继续往后退，越来越淡，越来越远。

“别走——”

她的嘴唇动了一下。沈时听不到声音，但他知道她在说什么。

“等你。”

她消失了。石室里只剩下沈时一个人。光还在，星星还在，青石板还在。但那个穿青色裙子的女人不在了。沈时站在那里，手还伸着，没有收回来。他站了很久。久到他的手开始发抖。他把手收回来，垂在身侧。眼泪还在流。他不知道为什么。

“她是谁？”他问。没有人回答。

“她是谁？”他又问了一遍。

石室没有说话。但他听到了一个声音，从很远的地方传来，不是从外面，是从里面。从他的骨头里，从他的血液里，从他的心脏里。

“季和。”

沈时站在那里，念着这个名字。季和。两个字，很轻，像风吹过竹叶。他不记得这个人。但他觉得，这两个字是他这辈子最重要的两个字。

他站在石室中央，站在那扇光门后面，站在那个穿青色裙子的女人消失的地方。光从头顶照下来，照在他脸上，冷冷的。他不觉得冷。

他知道她要他回去。但他不知道“回去”是回哪里。他不知道她在哪里等他。他不知道她还在不在。他只知道，他应该往前走。找到她。哪怕不记得她。找到她，站在她面前，让她看到自己回来了。

他转身，走向石室的深处。光门在他身后，越来越远，越来越小，最后变成一个亮点，然后灭了。沈时没有回头。他往前走。