第四章：阳光照不到的地方

日子在狂奔与争执里一晃而过，盛夏的燥热还没散尽，深秋的风就先一步卷走了旷野上最后一点绿意。草木枯黄，田垄空旷，连夜晚的虫鸣都稀疏了许多，天地间像是被蒙上了一层灰蒙蒙的雾，让人喘不过气。

我依旧是那个不肯安分的少年，依旧会在课堂上走神，依旧会在傍晚提着萤火灯奔向旷野，依旧会在父母的叹息里固执地坚持自己的念头。可有些东西，还是在悄无声息地发生变化。就像旷野上的草，再怎么顽强，也抵不过接连而至的寒霜。

最先压下来的，是成绩。

那次顶撞老师之后，我在班里便成了异类。老师不再对我多费口舌，上课即便我走神也懒得提醒，作业潦草也只是淡淡划上一笔。同学们看我的眼神也多了几分复杂，有佩服，有好奇，更多的却是疏远。他们依旧埋首在习题与课本里，为了那场决定前路的考试拼尽全力，只有我，像是站在人群之外的旁观者，看着他们朝着一个方向奋力奔跑，而我自己，却始终站在原地，对着远方梦想。

课堂上的知识越来越难，我本就没有沉下心钻研，加上频繁的心浮气躁，成绩单上的数字一次比一次刺眼。从前勉强还能跟上的科目，渐渐变得一塌糊涂，试卷上大片空白与红叉，像是一张张嘲讽的脸，对着我年少轻狂的模样嗤笑。

我开始害怕拿到成绩单，害怕看见父母看到分数时瞬间沉下去的脸色。从前我可以理直气壮地反驳他们的安排，可当分数摆在眼前，我所有的底气都像是被戳破的气泡，一戳就碎。我口口声声说要去远方，要闯天地，可连眼前的关卡都跨不过去，所谓的梦想，不过是一句轻飘飘的空话。

发小的离开，是第二记重击。

那个曾和我在河堤上畅谈梦想，说要一起去看高楼与大海的人，最终还是先一步选择了另一条路。他家里条件不算好，父亲在干活时突发脑梗，倒在了田埂上······他放弃了继续读书，跟着远房亲戚去了外地打工。临走前一天，他来找我，依旧骑着那辆半旧的自行车，车筐里放着两瓶廉价的汽水。

我们没像从前一样大喊大叫，也没再说那些不着边际的梦想。两个人坐在老石桥上，看着河水沉默地流淌，风一吹，浑身都透着凉意。他说，外面不容易，读书还是靠谱一点，你别像我一样，连选择的余地都没有。

我张了张嘴，却什么也没说出来。

曾经我们并肩而立，以为可以一起冲破小镇的束缚，奔向同一个远方。可现实重重一压，他便无力转身，走向了被生活安排好的轨迹。我看着他离去的背影，看着那辆自行车渐渐消失在路的尽头，第一次模糊地感受到，所谓的少年锋芒，所谓的理想梦想，在生计与现实面前，脆弱得不堪一击。

偌大的小镇，仿佛一下子就空了。

再之后，是铺天盖地的失望与流言。

父亲不再像从前一样气急败坏地打骂，只是常常坐在院子里抽着闷烟，一言不发，烟雾笼罩着他疲惫的脸，让我看不清他的神情。母亲则总是在深夜偷偷叹气，针线活扎到手也浑然不觉，偶尔看向我的目光里，充满了恨铁不成钢的无奈。他们不再苦口婆心地劝说，不再激烈地争执，可这种沉默，比任何责骂都更让我难受。

街坊邻里的议论也越来越难听。从前只是说我性子野，不懂事，如今却开始带着鄙夷与惋惜，说我好好的书不读，整天胡思乱想，迟早要毁了自己。说我仗着年轻不知天高地厚，早晚要在外面撞得头破血流才知道回头。甚至有人在背后偷偷议论，说爷爷走了没人管教，我才变得这般无法无天。

那些话像细小的针，密密麻麻扎在心上，让人时时刻刻都疼。

我开始失眠。

夜里躺在床上，窗外的风吹过树梢，发出呜咽一般的声响。我转头看向床头的萤火灯，灯身安静地立在那里，竹篾微凉，灯芯沉寂，仿佛失去了从前那种一点亮就满心安定的力量。我睁着眼直到深夜，脑海里反反复复出现的，是刺眼的分数，是发小离去的背影，是父母疲惫的脸，是街坊邻里指指点点的模样。

我第一次开始怀疑。

怀疑自己所谓的轻狂，不过是不自量力的任性。怀疑自己向往的远方，不过是逃避现实的借口。怀疑爷爷说的朝着光走，是不是真的适合我这样一事无成的人。

我依旧会去旷野。

只是不再像从前一样肆意奔跑，不再大声呐喊，只是提着萤火灯，漫无目的地走在枯黄的草地上。夜色比以往更浓，风也更冷，吹在身上刺骨的凉。我点亮灯，微弱的光芒在空旷的旷野里显得格外渺小，几乎要被无边的黑暗吞噬。

灯光摇晃，我的心也跟着摇晃。

这里成了阳光照不到的地方。

没有朝阳破云的灿烂，没有金光铺地的热烈，只有无尽的灰暗与迷茫。我站在黑暗里，看着远处小镇零星的灯火，忽然觉得自己无比渺小。从前以为只要心够野，风够大，就能冲破一切阻碍，可真正走到跟前才发现，现实像一堵厚重的墙，我撞得浑身生疼，却连一丝裂痕都敲不出来。

我蹲下身，把脸埋在膝盖里，萤火灯放在脚边，微光映着我垂落的发丝。

可能少年的锋芒，真的会被现实磨钝。

不顾一切的轻狂，也会有不知所措的时刻。

我口口声声要对抗的平庸，正一点点从四面八方涌来，将我牢牢裹住，让我动弹不得。

风依旧从远方吹吹，却不再带着自由的气息，只剩下刺骨的寒凉。

我心里那盏灯，好像也随着这无边的黑暗，一点点暗了下去。