第十二章：决定

十二月中的一天，林知意从厂办回来，手里拿着一封信。

当时沈怀晚正在食堂吃饭，林知意端着饭盒坐到她对面，把信放在桌上。信封已经拆开了，里面是两张纸。

“省城那个焊接技术服务中心，要人了。”林知意说。

沈怀晚的筷子停了一下。

“他们给厂里发了函，问能不能借调我过去，半年。”林知意把信封推了推，“王主任同意了。”

刘红不知道什么时候凑过来了，一把抓起信封看了几眼。“借调？半年之后呢？”

“看情况。”林知意说，“能留就留。”

刘红把信放回去，看了看林知意，又看了看沈怀晚，张了张嘴没说出话，端着饭盒走了。

第二天上午，林知意去找了王主任。

王主任正在办公室里看报纸，看见林知意进来，把报纸放下。“想好了？”

“想好了。去。”

王主任点了点头，从抽屉里拿出一张表格，推过去。“借调申请表，填一下。”

林知意坐下来填表。写得很慢，一笔一划的。写到“借调期限”那一栏，她填了“六个月”。王主任接过去看了看，从笔筒里抽出一支钢笔，在“单位意见”那一栏写了两行字。写完把表推回去。“你看看。”

沈怀晚站在办公室门口，王主任说的每个字她都听清了。王主任批了，不仅批了，还说支持正式调动。这就是说，厂里不拦着。林知意可以去省城，可以留在那边，可以不回来了。

从厂办出来，林知意推着摩托车走在厂区的路上。沈怀晚跟在旁边，两个人走得不快。刘红不知道什么时候又出现了，从后面追上来，嘴里喊着“知意，知意”，声音在厂区里回荡。

“王主任真让你不回来了？”刘红喘着气，话说不连贯。

“不是不回来。是不拦着。”林知意把摩托车停在楼下，把头盔挂在车把上。

“那不就是一个意思？”刘红的声音大了起来，旁边有人路过，看了她一眼。“你就这么走了？你不想想沈建国？不想想你在这边待了这么多年？”

林知意看了刘红一眼。“王主任都不拦着，你拦什么？”

刘红被噎住了，站在楼梯口，脸上的表情变了几变，最后一跺脚转身上去了。

中午，食堂里的人比平时多。沈怀晚端着饭盒坐到林知意对面。林知意今天没怎么吃，饭盒里的饭还剩大半。她夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼了很久才咽下去，筷子在饭盒里拨来拨去，不知道在找什么。

“沈怀晚。”林知意叫她。

“嗯。”

“你说我去了省城，以后会怎么样？”

沈怀晚被她问住了。她端着碗，筷子夹着一根青菜，悬在半空。她会怎么样？她会学新技术，在更好的设备上干活，不用听那些“女的干电焊能干出什么名堂”的话。也许会遇到更好的人，也许不会嫁给沈建国，也许不会生她，也许不会有那些年的苦日子。这些念头在她脑子里转了一圈又一圈，太多了，堵在嗓子眼说不出来。

“会挺好。”沈怀晚说。

林知意看了她一眼，没再问了。

下午，沈怀晚在车间干活的时候走了神。手里的焊枪歪了一下，焊缝偏了。她关掉焊枪，把面罩推上去，看着那道歪了的焊缝发呆。王主任从旁边经过，停下来看了她一眼。“想什么呢？”沈怀晚没回答，重新戴上面罩，继续焊。

下班后，沈怀晚没去食堂，直接回了宿舍。她躺在床上，天花板上那条裂缝还在，从灯口一直延伸到墙角。她一直在想一个问题——如果林知意不回来了，就不会嫁给沈建国，就不会有她。那她自己会去哪？她会从这个世界上消失吗？还是会有另一个人生，另一个沈怀晚，在另一个地方长大，管另一个人叫妈？她想不出来。

床头那部老年机安安静静地躺着。她伸手摸了一下，冰凉的。来这儿之后这玩意儿从来没响过，她有时候怀疑它是不是坏了，但屏幕上的时间还在走。1998年12月。

她翻了个身面朝墙壁。墙皮上有一块凸起的腻子，她用手指扣了扣，掉了一点灰。她想起小时候有一次她妈发高烧，躺在床上起不来，她去叫沈建国。沈建国在车间还没回来，她就自己烧了水，端过去给她妈喝。水太烫了，把她妈手烫红了。她妈没说疼，把碗接过去放在床头，等凉了才喝。那天晚上沈建国回来，知道她烧了水，没说好也没说不好，进厨房给她妈煮了碗面。面煮得太烂，夹不起来，她妈用筷子挑着吃完了。三碗面，沈怀晚吃了两口就不吃了，说不好吃。她妈把她的碗端过去吃完了。她那时候觉得面不好吃，现在觉得是她爸没用心煮。但也许不是没用心，是他就那么大的本事，煮面煮不好，炒菜炒不好，对一个人好也对不好。

沈怀晚把手从墙上收回来，翻了个身。

晚上沈建国来了。他没去厂办，在宿舍楼下等着，手里提着一条鱼和一袋排骨。沈怀晚下楼的时候看见他站在门口，穿着一件军大衣，头发比上次见长了一点。路灯照在他身上，影子在地上缩成一团。鱼尾巴从塑料袋里露出来，还在动。

“林知意呢？”他问。

“在宿舍。我带你上去。”

沈建国跟着沈怀晚上楼，到了林知意门口没进去，站在走廊上。沈怀晚敲了门，林知意开的。看见沈建国站在门口，林知意没说什么，让开了门。

晚饭在林知意宿舍吃。沈建国一个人在厨房忙活，林知意靠在门框上看。沈怀晚坐在灶台边的小板凳上添柴。灶膛里的火烧得旺，火舌舔着锅底，把沈建国的脸映得通红。他蹲在灶台前面，一边翻锅铲一边擦汗。油烟冒起来，熏得他眯了眼，咳嗽了两声。林知意从门框上直起身要过去，沈建国摆了摆手。菜炒好了，沈建国把菜倒进盘子里，盘边溅了一点油，他用抹布擦了。

菜上桌了。红烧排骨、清蒸鱼、蒜蓉青菜、番茄蛋花汤，还有一碟花生米。沈建国端起啤酒杯，杯子里冒着小气泡，沿着杯壁往上窜。“知意，祝你去了省城一切顺利。”

林知意跟他碰了一下，喝了一口。

“去了别惦记这边。”沈建国说，“该学的学，该留的留。”

林知意放下杯子看着他。“我就不信你不怕我不回来。”

沈建国没看她，夹了一口菜吃了。“怕。但你去了能有更好的发展，我怕也得让你去。”

沈怀晚端起碗，把饭扒进嘴里。饭有点硬，咬得太阳穴发酸。她一边嚼一边想，如果林知意不回来了，就不会嫁给沈建国。就不会有那些年没日没夜的加班，不会有关节炎，不会那些年连件新衣服都舍不得买。她欠她妈的太多了，从她生下来那天就开始欠。她妈把什么都给了她，自己什么都没剩。现在有一个机会，让林知意不用再那样过一辈子。她有什么理由拦着？

她把那口饭咽下去了。

吃完饭，沈建国去厨房洗碗。水龙头哗哗响，碗碰碗当当的。沈怀晚把碗筷端进去递给他，厨房里只有水龙头的声音。沈建国接过碗，用抹布擦干，摞在灶台上。动作比以前熟练多了，碗摞得整整齐齐，碗口朝下。

“沈哥。”沈怀晚站在灶台边上。

沈建国看了她一眼，继续洗碗。

“你咋想的？”

沈建国把最后一个碗擦干，摞上去，用抹布擦了手。“她想走就走，想回来就回来。她这个人，你拦不住。你对她好她领情，但你拦不住她。”

他从厨房走出去，跟林知意说了一声“我走了”。门关上了，脚步声在走廊里越来越远，走到楼梯口停了一下，又继续往下走了。

林知意送完沈建国回来，靠在床头坐着。沈怀晚还坐在桌边，两个人都没说话。电视机开着，正在播新闻，播音员的声音从喇叭里传出来，说着一件跟钢铁厂没有关系的事。暖气片咕噜咕噜响，窗外的风吹得树枝刮在玻璃上，嚓嚓的。

“沈怀晚。”林知意叫她。

“嗯。”

“你刚才在厨房跟沈建国说什么？”

“没说什么。就问他咋想的。”

林知意把腿伸到床沿外面，晃了两下。“他这人嘴笨，心里的事说不出来。”她顿了顿，“但他做的那些事，够多了。”

沈怀晚没接话。

“你说我要是真不回来了，他会怎么样？”林知意看着天花板，像是在问沈怀晚，又像是在问自己。

沈怀晚想了想。沈建国会继续在厂里干钳工，下了班回宿舍，周末去买排骨。排骨买回来没人吃，他可能就放冰箱里，放着放着坏了扔了。他这辈子就那么大本事，做不出什么大事情，但那些小事，他一件一件地做。

“他不会怎么样的。”沈怀晚说。

林知意转过头来看她，看了几秒。“你这人说话，有时候听着像在说我爸。”

沈怀晚心里紧了一下，脸上没动。“是吗？”

“就是那个语气。”林知意说，“不紧不慢的，好像什么事都看透了似的。你才多大？”

沈怀晚没接话。

她站起来走到门口。走廊的灯坏了，隔几米才有一盏。她走在忽明忽暗的走廊里，脚步声一下一下的。走到自己宿舍门口，掏出钥匙插进锁孔，拧了一下拧不动。拔出来又插进去拧，门开了。

屋里黑着。她没开灯，走过去坐到床边。老年机在枕头底下，她摸出来看了一眼。没有信号，屏幕上显示着1998年12月。她把它放回去。沈怀晚闭上眼睛。她翻了个身面朝墙壁，墙皮冰凉，额头碰上去激了一下，又缩回来了。外面有人在走廊走过，脚步声很重，是下夜班的工人。钥匙哗啦响了一声，门开了，又关了。暖气片的流水声停了，整栋楼安静下来。

她想，如果林知意留在省城，以后就再也没有这个人了。不是林知意没有了，是她沈怀晚没有了。但她觉得可以接受。因为林知意值得过好日子。