第十三章：送别林知意

距离拿到信的那天已经一个月了，出发那天是元旦后的第一个周一。早上六点，天还没亮透，沈怀晚到林知意宿舍的时候，她已经收拾好了。帆布包放在桌上，皮箱立在门口。桌上那盆绿萝浇过水了，叶片上还挂着水珠。

“走吧。”林知意说。

沈怀晚帮她拎着帆布包，两个人下楼。沈建国已经在楼下等着了，站在摩托车旁边，手里提着一个塑料袋。塑料袋里装着几个苹果和一瓶水，瓶身擦过了，一点灰都没有。

“给你的，路上吃。”沈建国把袋子递给林知意。

林知意接过去，看了一眼，装进帆布包里。

三个人走到厂门口。天刚蒙蒙亮，厂区里的路灯还亮着，隔一盏亮一盏，光晕在雾气里散开。值班室的老头探出头来看了一眼，又缩回去了。街上人不多，早餐店已经开始营业了，蒸笼冒着白气，热腾腾的一团。有人骑着自行车过去，铃铛响了两声，车筐里装着一袋馒头。

长途汽车站在两条街以外。林知意推着摩托车，沈建国走在左边，沈怀晚走在右边。沈建国今天没穿军大衣，换了一件深蓝色的棉袄，领子立起来，把半张脸遮住了。路上没人说话，只有摩托车轮胎轧在水泥地上的声音，还有远处早餐店传来的锅铲声。

到了汽车站，长途车已经停在那里了。绿色的车身，油漆掉了好几块，露出底下生锈的铁皮。车门口站着售票员，手里拿着一沓票，卷成卷。地上有昨天晚上下雨积的水坑，踩上去啪嗒一声，水溅到皮鞋面上，冰凉。林知意把摩托车锁在车站的栏杆上，锁了两道，又拉了拉确认锁好了。

沈怀晚把帆布包放进车底的行李舱，沈建国把皮箱也放进去，两个人一起把盖子压上。盖子有点翘，卡扣不灵了，沈建国用力按了两下才扣住。

发车还有十几分钟。车站里人不多，三三两两的，有人靠在行李上打瞌睡，有人蹲在地上抽烟，烟雾从嘴角冒出来散了。候车室没有座位，水泥地上铺了一层瓜子壳，踩上去咯吱响。

沈建国从棉袄内兜里掏出一个信封，牛皮纸的，折了两折。“到了再拆。”他把信封递给林知意。

林知意接过来，没拆，装进棉袄内兜里。“写的什么？”

“到了你就知道了。”

刘红这时候从车站大门跑进来了，手里抱着一个布包，跑得上气不接下气。“差点没赶上。”她把布包塞给林知意，“给你蒸的馒头，够吃好几天的。”

林知意接过去，布包还是热的，白面味儿从布里渗出来。“谢了。”

刘红站在旁边没走，嘴张了张又合上了，手在衣服口袋里掏了半天掏出半包纸巾，抽了一张擤鼻涕。纸巾对折了两次，鼻头擦得发红。“到了写信，打电话也行。厂办那个电话你知道号。”

“知道。”

“别光说知道，到时候又不打。”

林知意没接话。

车站的喇叭响了一下，售票员喊了一声什么，声音被杂音盖住了大半。林知意转身往车门走，沈怀晚跟上去帮她把帆布包从行李舱里拿出来放在车门口。林知意把包拎起来踏上第一级台阶，回过头看了一眼沈建国。沈建国站在两步远的地方，手插在棉袄口袋里。

“我走了。”林知意说。

“嗯。到了打电话。”

“你回去上班吧。”

“不急。”

林知意上了车。沈怀晚跟着上去帮她放好行李，林知意选了一个靠窗的位置坐下。沈怀晚站在过道里，没有坐。

“你也回去吧。别耽误上班。”

“我请了半天假。”

“请什么假，你刚来没多久。快回去。”

沈怀晚没动。林知意从窗户往外看，沈建国还站在原地，手从口袋里拿出来了垂在身体两侧。风吹过来，他眯了一下眼睛，但没有躲。刘红站在他旁边，抱着胳膊，两个人的影子在地上被拉得很长。

发车的铃响了。林知意推了一下沈怀晚的胳膊。“下去吧。帮我把窗户关一下，有点冷。”

沈怀晚把窗户关好，下了车。

车门关上了，轰的一声，车身的铁皮抖了一下。发动机发动起来，突突突地响。车子慢慢往前挪，出了车站的出口，拐上大路。

沈怀晚站在原地，看着长途车越走越远。绿色的车身在一个路口拐了一个弯，被路边的树挡住了，然后又露出来，越来越小，最后看不清了。尾气在地上拖了一条白线，散开了什么痕迹都没有了。

沈建国还站着，看着那个方向。刘红在他旁边站了一会儿，说了句什么，他没应。刘红自己走了，走了几步又回头看了一眼沈建国，没再叫他。

汽车站里只剩下沈怀晚和沈建国了。

沈建国把摩托车推到路上，跨上去，没发动。坐了几秒，回头看了沈怀晚一眼。“我走了。”

“嗯。”

“你回去上班吧。”他没说去哪，发动车子走了。摩托车的声音在巷口拐了个弯，渐渐远了。沈怀晚站在车站门口，风从巷口灌进来，吹得她眯了一下眼。

她一个人往回走。

街上的早餐店已经坐满了人，每一桌都热气腾腾的，有人端着碗吸溜面条，有人把油条泡进豆浆里，低着头吃得专心。一家裁缝铺刚开门，老板娘正在往外搬熨衣板，铁腿碰到门槛，咣当一声。一个小孩从巷子里跑出来，手里拿着一根冰棍，跑太快摔了一跤，爬起来拍拍裤子继续跑，冰棍没掉。有人骑三轮车过去，车斗里装着几袋水泥，链条吱吱响。一个穿校服的女孩从她身边走过去，书包带子滑到胳膊肘，往上拽了一下，又滑下来了。

走到厂门口的时候，值班室的老头探出头来。“林知意走了？”

“走了。”

老头点了点头，缩回去了。车间那边的机器还在响，嗡嗡嗡的，一直没停过。食堂门口排起了队，有人敲着饭盒，铛铛铛的。电焊车间的方向有人喊了一声什么，听不清。

沈怀晚没回宿舍，直接去了车间。工位上那块钢板还在，她昨天焊了一半。拿起焊枪，没什么话。打火、点弧、走枪。焊花溅出来，蓝色的白色的，在暗处一闪一闪的。面罩后面的脸被弧光照得发白。

有人从她旁边走过去，喊了一声“沈怀晚，你今天不是请假了吗”。她没抬头，电焊的声音把那个人的话盖住了。那人也没再问，走开了。

中午吃饭的时候，刘红端着饭盒坐到沈怀晚对面。饭盒里的菜没怎么动，筷子搁在碗上，齐头齐脑的。“你说林知意还会回来吗？”

沈怀晚咬了一口馒头，没说话。

“我问你话呢。”

“不知道。”

刘红看了她一眼，端起饭盒走了。走了两步又转回来，从沈怀晚饭盒里夹了一块红烧肉放进自己嘴里，嚼着走了。沈怀晚没看她，低头吃自己的饭。

下午，沈怀晚一个人在车间干活，焊完了那块钢板，又拿了一块新的。弧光一闪一闪的，车间里的光线忽明忽暗。旁边工位的人陆续下班了，安全帽放在桌上，工装挂在椅背上，车间里慢慢安静下来。电焊机关了，排风扇关了，只剩下白炽灯的嗡嗡声。她关了焊枪，推开面罩，车间里没有别人了。

她把焊枪放好，关了灯，走出去。

天已经黑了。厂区的路灯隔一盏亮一盏，光晕在雾气里散开。食堂已经关门了，玻璃窗后面黑漆漆的。她站在那里，没往宿舍走。

风吹过来，她把手插进裤兜里，慢慢走向了厂门口。

值班室的老头又在探头，看见她喊了一声：“还不回去？”

“就走。”

她跨出大门，回过头看了一眼。钢铁厂的烟囱还在冒烟，在夜色里灰白色的，往天上走。几个车间还亮着灯，光线从高处的窗户透出来，在雾气里散开。

沈怀晚转过身，走了。

街上没什么人了，路灯把她的影子拉得很长，投在空荡荡的马路上。一辆长途车从城外的方向开过来，绿色的车身在路灯下显得发黑，车里亮着灯，能看见几个乘客靠在座位上打瞌睡。车从她旁边开过去了，尾灯在拐角闪了两下，消失了。