第十五章：试探
第二天一早，沈建国来了。
沈怀晚下楼的时候看见他站在宿舍楼门口，手里没提东西，烟叼在嘴角，烟灰已经积了很长一截。看见沈怀晚，他把烟掐了，用脚碾了一下。
“她回来了？”沈建国问。
“回来了。”
“昨晚到的？”
“嗯。昨天雨最大的时候。”
沈建国没再问了，转身上楼。沈怀晚跟在他后面，走到林知意门口，沈建国敲了三下，没人应。又敲了三下，里面才传出声音：“谁？”
“我。”
门开了。林知意站在门口，头发还没梳，穿着一件旧工装，脸色还行，不像昨晚那么苍白。她看了沈建国一眼，没说什么，侧身让他进去。沈建国进门看见桌上那袋糖，看了两眼没说话。林知意倒了杯水递给他，沈建国接过去放在桌上没喝。
“省城怎么了？”沈建国问。
“没怎么。”林知意坐在床边，把被子叠了叠。
“那你怎么提前回来了？”
“不想待了。”
沈建国看着她，嘴唇动了几下，没说出话。
刘红也来了。推门进来的时候手里端着饭盒，里面是食堂买的小米粥和馒头，放在林知意面前。“先吃饭。天大的事也得先吃饭。”
林知意端起粥喝了一口，烫了一下，把碗放下了。
“你倒是说说，省城到底怎么了？”刘红坐在床边，往林知意那边蹭了蹭，“是活太累了？还是有人欺负你了？”
“没有。”
“那你怎么不待了？不是说好了能留就留吗？”
林知意没接话，把馒头掰成两半，一半递给刘红，一半递给沈怀晚，自己没吃。
刘红没接那个馒头，把它放回桌上。“你到底怎么回事？你倒是说话啊。”
林知意把粥喝完了，放下碗。“不去了。哪也不去了。就在厂里待着。”
沈建国站在窗口，一直没有转过来。沈怀晚看不见他的脸。
刘红又念叨了几句，见林知意不搭腔，自己说不动了，扭头看沈怀晚。沈怀晚一直没说话，靠在桌边站着，手里拿着那半个馒头没吃。林知意进来的时候她的表情就不对，那一身水到了屋也不换，直直看着沈怀晚的那个眼神，还有昨晚躺在床上不吭声的样子，不像她。
刘红站起来走了。走到门口又转回来跟沈怀晚说了一句：“你去劝劝她。你们俩能说到一块儿。”门关上了。
沈建国也走了。走的时候没说话，只看了林知意一眼。
房间里剩下沈怀晚和林知意。外面出太阳了，昨夜的积水还没退完，地上亮汪汪的。沈怀晚把那半个馒头放在桌上，拉了把椅子坐到林知意对面。
“省城到底怎么了？”沈怀晚问。
“没怎么。”
“你不想说就算了。但你这个样子，我们都不放心。”
林知意靠在床头上看着沈怀晚，目光落在她脸上，像是在看什么很仔细的东西。阳光从窗户照进来，把沈怀晚的半边脸照亮了，林知意看着那一半亮一半暗的脸，忽然开口。
“沈怀晚，你跟我说实话。”
沈怀晚看着她。
“你到底是哪里来的？”林知意的声音不大，但每个字都清楚。“你不是外地来的。你没有身份、没有档案、没有过去。我问过人事科，你的工作证是前几个月补办的，之前没有你的任何记录。”
沈怀晚没动。
“你会电焊，手艺不精但路子对。你焊出来的焊缝跟我焊的一样，连收枪的角度都一样。”林知意顿了一下，“我的电焊是跟我爸学的。你不是。”
沈怀晚的手放在膝盖上，指尖凉了。
“你叫我林姐、林师傅，但你第一次见我喊的是什么，你还记不记得？”林知意看着她，“你喊的是妈。”
沈怀晚的呼吸停了一拍。
“你喊完了自己都没意识到。但我听见了。”林知意说，“你以为你改口了我就忘了？”
阳光在两个人之间的地上移动，一寸一寸的。
“我一直没问你，是因为我想你自己会说。”林知意的声音低下去，“但你一直没说。”
沈怀晚张了张嘴，不知道要说什么。脑子是空的。什么借口都说不出来。她看着林知意，阳光把她的脸照得发白，脸上没有表情，但她还在等着，还在看着沈怀晚，眼睛里是一种沈怀晚说不清楚的东西。像是确认，像是等待，像是终于把憋了很久的话说出来了，然后看对方怎么接。
“你什么时候开始怀疑的？”沈怀晚问。
林知意想了想。“你给我巧克力那天。技师考试那天。你说‘超市买的’，但我跑遍了城里的超市，那种巧克力是进口的，1998年根本买不到。”
沈怀晚坐在椅子上，手攥着膝盖。她的脑子里在转一个念头——林知意知道了。不是怀疑，是确定了。从什么时候开始的，她不知道，但此刻一切借口都不管用了。
“我……”沈怀晚开口了，又停住了。
“你不用说。”林知意打断了她，“你不想说可以不说。但我想问你一件事。”
沈怀晚看着她。
“你从哪来，我不问了。”林知意说，“你就告诉我，你过得好不好？”
沈怀晚愣住了。她想过林知意会问她未来发生了什么，会问她后来嫁给沈建国了没有，会问她这辈子值不值得。但林知意问的是——你过得好不好。
“你过得好不好。”林知意又问了一遍，声音不大，但很稳，“你能不能吃饱，有没有人欺负你，生病了有没有人管你。”
沈怀晚的眼眶红了。她把脸别过去，看着墙上那块发黄的漆皮，盯了一会儿，眨了眨眼。
“挺好。”她的声音哑了，“都挺好。”
林知意看着她的侧脸，看着她鼻梁的弧度、下巴的线条。沈怀晚跟她长得不像，但她看沈怀晚的眼神，像是看一个跟自己有很深关系的人。
“那就行。”林知意说，声音低了。
沈怀晚把脸转过来，看着林知意。她有那么多话想说，到了嘴边一个字都说不出来。她不能告诉林知意，后来的日子她会生病、会疼、会瘦得脱相。她也不能告诉林知意，她选的这个人后来会让她吃了很多苦。她什么都不能说。
但林知意也没问。她问的只是一个问题，只想知道这个从不知道什么地方来的姑娘过得好不好。
“你能不能再待一阵？”林知意问。
“能。”沈怀晚说。
“那就行。”林知意从床上坐起来，拿起桌上那半个馒头咬了一口。