第十六章：林知意的选择
那天之后，林知意再也没提过省城的事。
她照常上班，照常在食堂大声说话，照常骑那辆红色摩托车。但沈怀晚注意到一些变化。林知意开始存钱了，每月发了工资就去邮局，存折上的数字一笔一笔往上涨。沈怀晚问过一次存钱干嘛，林知意说“以后用”，没再多说。
刘红还是不甘心。隔几天就要念叨一次“省城那边多好啊”“你真是想不开”，林知意不接话，刘红说多了自己也觉得没意思，慢慢不说了。
沈建国还是每周来，排骨、鱼、水果，换着样带。林知意说“别买了，我一个人吃不了”，沈建国说“吃不了放着”。他还是话不多，但每次来都把林知意宿舍里那些需要修的东西修了。水龙头滴水的垫圈换了，窗扣松了的螺丝拧紧了，灯泡烧了的下次来就带新的换上。沈怀晚有时候在厨房帮忙，沈建国干活的时候不说话，她也不说。厨房里只有水声和刀碰到案板的声音，还有锅里的油偶尔滋一下。沈怀晚看着沈建国的背影，穿着那件洗得发白的工装，袖子卷到手肘，后背的布料磨薄了，能隐约看到里面的颜色。他干活不快，但每一刀都落在该落的地方，排骨剁成大小差不多的块，姜切成片，葱切成段，摆在那里整整齐齐的。
八月底的一天，沈怀晚在车间干活，王主任把她叫到办公室。
“你跟林知意住得近，你帮我看看她最近怎么了。”王主任坐在椅子上，面前摊着几张表格，他拿起最上面那张看了一眼又放下了。“省城那边又来了函，问她能不能去。我把函压了三天了。”
林知意从省城回来之后，王主任没找过她谈话，刘红问过几次“王主任怎么说”，林知意说“没怎么说”。现在看来不是没怎么说，是王主任不知道怎么开口。放人的话是他说的，不拦着的话也是他说的，现在人回来了不走了，他反而不知道该怎么办了。
“她自己不想去了。”沈怀晚说。
“我知道她自己不想去了，我问的是为什么。”
“她没说过。”
王主任从抽屉里拿出一个信封，上面盖着省城那边的红章，是正式的公函，纸张比厂里的厚，摸起来滑溜溜的。“函我放你这里，你带给林知意。”
沈怀晚把信封拿过来，看了一眼没拆。
从厂办出来迎面碰上刘红。沈怀晚说王主任又让林知意去省城。刘红把手里的材料往胳肢窝一夹，拉着沈怀晚走到走廊拐角，声音压低了。“林知意是不是谈恋爱了？怕走了见不着面？”
“跟谁？”
“沈建国啊。她就没答应过他，但也没拒绝过，就那样挂着。沈建国这个人你说他好他说不上好，你说他坏他也说不上坏。林知意要是为了他不去省城，那真是……”刘红把后半句咽回去了。
晚上沈怀晚去林知意的宿舍。林知意在洗衣服，搓衣板放在盆里，泡沫堆了半盆高，她正埋头搓一件工装。领口和袖口要用劲，搓起来咯咯响。
“王主任让我把这个给你。”沈怀晚把信封放在桌上。
林知意没停手，继续搓那件工装。“什么？”
“省城来的函。”
林知意的手顿了一下，然后继续搓。搓完那件工装，拧干，抖开，用衣架撑好挂在绳子上。她把手在裤子上蹭了蹭，走过去拿起信封，没拆，看了一会儿，放回桌上。
“我不想去了。”林知意的声音不大，但很坚决。
“为什么？”
林知意没回答。她把搓衣板从盆里拿出来立在墙角，把洗衣服的水倒了，水顺着池子流下去，带走了泡沫和灰。她转过身靠着水池看着沈怀晚。“你说，一个人要是知道前面是什么，还往前走，是不是傻？”
沈怀晚心里咯噔一下。
林知意没等她回答。“我可能是傻。”她从桌上那个信封旁边走过去，坐在床沿上，把拖鞋踢掉，盘起腿。“但我自己愿意。”
房间里的灯管闪了一下，又亮了。沈怀晚站在桌边，手指在膝盖上收紧。她看着林知意，林知意也看着她，两个人都没说话。
“你是不是有什么话想说？”林知意问。
沈怀晚张了张嘴，又闭上了。她想说“你不去省城以后会后悔的”，但她说不出口。她想到了那些年，妈妈关节炎犯了手指肿得弯不下去，连筷子都拿不住。那时候沈建国已经下岗了，在家待着哪儿也不去，妈妈一个人扛着整个家，早出晚归从来不说苦。那些画面一帧一帧在她脑子里过，她攥紧了拳头又松开。
“没有。”沈怀晚说。
林知意看了她一眼。
沈怀晚走了。走到门口的时候听见林知意在身后说了一句“把门带上”。她带上了门。
第二天中午在食堂，刘红端着饭盒坐到沈怀晚对面，小声问她信给了没有。信给了，人家不拆，说不去了。刘红用筷子戳着饭盒里的米饭，戳了好几下。
“沈建国知道吗？”刘红问。
“不知道。”
“你说沈建国要是知道她为了他不去省城，他什么感受？”
沈怀晚没回答。
下午沈怀晚在车间干活的时候走神了，焊枪歪了一下，焊缝偏了。她把面罩推上去看着那道歪了的焊缝，看了几秒，关了焊枪，重新拿了一块钢板。刚要点弧，听见身后有人喊她。是沈建国。站在车间门口没进来，穿着一件灰T恤，手里提着一个袋子。
“我找林知意，她不在宿舍，你见着她了吗？”沈建国问。
“可能在厂办。你上去找找。”
沈建国没动，把袋子递给沈怀晚。“排骨。你给她。”
沈怀晚接过来。“你自己给她吧。”
“我还有事。”沈建国转身走了。
下午下班后沈怀晚把排骨送到林知意宿舍。林知意在屋里看书，那本《焊接缺陷图谱》还翻在第六章，书签还是原来那个。排骨她接了，放在桌上解冻。又下雨了，雨不大，细细的，打在窗户上沙沙响。林知意把那盆绿萝搬到窗台上让它淋雨。“这花淋雨水比浇自来水好。”
沈怀晚站在窗边看着屋外的雨，远处的烟囱在雨幕里灰蒙蒙的，厂房的灯光从窗户透出来，一团一团的。
“你要是真不想去省城，那就别去了。”沈怀晚说。
林知意转过头看了她一眼。“你怎么改口了？”
“我之前觉得你去省城会过得好。”
“现在呢？”
沈怀晚看着窗外的雨。“现在我觉着，过得好不好，不是在哪里的问题。是你跟谁在一起。”
林知意没接话。她站在窗边，把那盆绿萝转了半圈，让叶子的另一面对着雨。
“沈怀晚。”
“嗯。”
“你是不是该告诉我了？”林知意没看她，看着窗外的雨。
沈怀晚攥了一下裤腿。
林知意转过头看着她，脸上没什么表情。“我说过你不说可以不说。但我想知道，你跟我到底是什么关系，为什么你对我的事那么上心。”
雨打在窗框上，啪啪的。沈怀晚的手攥着裤腿，布料被攥出了褶皱。她松开手去抹平，抹了两次没抹平。她抬头看着林知意的脸，年轻的脸，没有皱纹、没有白发、眼睛里有光。她想起那张铁盒子里的照片，想起日记本上最后那行字——“没看到晚晚结婚”。那些东西不在这个年代，在她来的那个年代。现在眼前的林知意二十二岁，还会骑摩托车、还会大声笑、还会把鸡腿夹给新来的人吃。她不知道以后那些事，她只知道现在。
沈怀晚张了张嘴。“我是你——”
有人敲门。
刘红的声音在外面喊：“知意！开门！我忘带钥匙了！”
林知意看了沈怀晚一眼，去开了门。刘红浑身湿淋淋的冲进来，嘴里喊着“冻死我了，冻死我了”，在屋里翻找毛巾，把刚才的气氛冲得干干净净。
沈怀晚靠在窗边，心脏跳得很快。她深呼吸了一口，把气息慢慢吐出来。
刘红擦干了头发，发现气氛不对，看了林知意又看了沈怀晚。“你们俩怎么了？”
“没怎么。”林知意说。
“没怎么怎么都不说话？我还以为你们吵架了。”
没人接话。刘红自己待着没意思，擦了几下头发，说要回去换衣服，走了。
沈怀晚也走了，走到门口的时候林知意叫她。
“沈怀晚。”
沈怀晚站住了。
“你刚才想说什么？”
沈怀晚转过身看着林知意。走廊的灯坏了，隔一盏才亮，她站在明暗交界的地方，灯光只照亮了她的半边脸。林知意站在屋里，屋里的灯是亮的，把她整个人都照清楚了。两个人之间隔着一道门槛，沈怀晚看了她几秒，摇了摇头。“没什么，下次再说。”
林知意没追问。沈怀晚转身走了。走廊很长，灯管隔几米一盏，她走在明暗交替的光里，脚步声一下一下的。走到自己宿舍门口，掏出钥匙插进锁孔，拧了一下没拧动。拔出来又插进去拧，门开了。屋里黑着，她没有开灯，站在黑暗里听着窗外的雨。雨不大，细细的，打在窗户上沙沙响。
她在屋里站了一会儿，直到老年机在枕头底下震了一下。她拿起来看，没有信号，只是电池电量低的提示。屏幕亮了又灭了，屋里重新暗下去。她把老年机塞回枕头底下，坐下来。
刚才那句话没说出口。她不知道如果刘红没有来敲门，她会不会真的说出来。说出来会怎样。林知意会怎么想。知道了以后会怎样。她不知道。