第十七章：意外
林选择留在厂里后这样平淡的过了几个月。
在九月中旬的一个下午，厂里停电。
通知说是线路检修，下午一点到五点。车间干不了活，工人们三三两两散了。有人回宿舍睡觉，有人去厂门口打牌，有人骑车出去办事。沈怀晚本来想在宿舍待着，刘红来敲门说去镇上逛街，她说不去，刘红自己走了。
沈怀晚在床上躺了一会儿，天花板上的裂缝看了无数遍，每一道纹路都记得清楚，从灯口分出去三条，一条到墙角，一条到窗户上面，还有一条短的在中间就停了。躺了半个多小时实在躺不住了，她起来拿了本书坐到楼下花坛边上看。说是看书，翻了好几页一个字没读进去，眼睛落在纸上，脑子里在想别的事。她在想林知意跟她说的那些话——“你第一次见我喊的是什么，你喊的是妈。”林知意早就知道了，从第一天就知道了。但她一直没问，一直等到现在。
有人在喊她。抬头看见林知意站在宿舍楼门口，穿一件浅蓝色的工装，头发扎起来了。
“你在这儿干嘛？”
“看书。”
“停电了看什么书，走，跟我去仓库搬东西。”
沈怀晚把书合上站起来。仓库在厂区最里面，挨着围墙，是一栋老旧的平房，铁皮门，门上的绿漆起皮了，一块一块地往下掉。林知意说厂里进了新焊条，王主任让搬到仓库二层码好。一层堆满了旧设备和钢材箱子，过道只容一个人侧身通过。楼梯是铁焊的，窄，扶手只有一边，踩上去哐哐响。
沈怀晚搬第一趟，焊条不重，一箱大概二十来斤，但箱子大，抱在怀里挡住了视线，上楼的时候看不见脚下的台阶，只能凭感觉往上迈。林知意在上面接，沈怀晚在下面递。搬了四趟，沈怀晚的工装后背湿了一块，贴着皮肤凉飕飕的。她甩了甩手继续搬。
第五趟上楼梯的时候出了事。
楼梯有一段没有扶手，墙面上只露出几截断掉的钢筋茬子，原来的扶手不知道什么时候被撞掉了。沈怀晚抱着箱子看不见脚下，左脚踩上了一块松动的铁板，铁板翘起来，她整个人往后仰。她想抓住什么，右手边的墙光溜溜的什么都抓不住，左手边的箱子里焊条哗啦响了一声，她整个人就从楼梯上摔下去了。
后脑勺磕在水泥地上，眼前黑了一瞬。然后疼痛从后脑蔓延到整个头顶，像有人拿锤子从里面往外敲。她听见林知意喊了一声什么，没听清，声音像是隔了一层什么东西，闷闷的。她想说没事，嘴张了张没发出声音。有温热的液体从后脑勺流下来，淌到脖子里，黏糊糊的。她想用手去摸，手抬到一半没力气了。
林知意从楼上冲下来，铁楼梯被她踩得哐哐响。她蹲下来把沈怀晚的头托起来，看到手上的血，脸上的血色一下子没了。“沈怀晚，沈怀晚！”沈怀晚睁着眼看着她，嘴唇动了动，说不出来。她能听见，能看见，但身体像是被什么东西捆住了，想动动不了，想说话喉咙发不出声音。
林知意的手按着她后脑的伤口，掌心贴着温热黏腻的血，另一只手去够腰间的钥匙。够了两下没够到，沈怀晚看见她的嘴唇在抖，眼眶红了，但没哭。林知意不是会哭的人，她收紧了下巴，把嘴唇抿成一条线，深吸一口气，声音提高了。
“沈怀晚，你听我说。你不要睡，你看着我。”
沈怀晚看着她。眼前的脸在晃动，她分不清是自己在晃还是林知意在晃。林知意的脸很近，近到沈怀晚能看清她额头上有一颗小小的痣。
“妈——”林知意的声音卡了一下，然后冲口而出，“我给你把伤口按住，你别怕。”
沈怀晚听见了。
妈给你把伤口按住。林知意说的是“妈”。沈怀晚睁大了眼睛看着林知意，林知意也看着她，两个人都没有说话。楼梯间很暗，只有高处一个小窗户透进来一束光，光柱里有灰尘在飘。林知意的眼泪掉下来了，一滴，砸在沈怀晚的脸上。
仓库外面有人在喊“怎么了怎么了”，脚步声从远处跑过来，越来越近。林知意把血手在工装上蹭了一下，站起来，声音已经稳下来了。“她摔了，叫车，送医院。”
送医院是王主任的车。沈怀晚躺在后座上，林知意坐在旁边，把她抱在怀里，手一直按着她后脑的伤口。白色纱布已经染红了，血从林知意的指缝间渗出来。沈怀晚的意识一阵清醒一阵模糊，在清醒的间隙里，她听见林知意在喊她的名字，一遍一遍的。她没有应，但她听见了。
到了医院缝了四针，沈怀晚躺在急诊室的床上，头顶的灯亮得刺眼，照得她睁不开眼。伤口在后脑，她看不见，但能感觉到针线从皮肤里穿过去，一针一针的，不疼，打了麻药。林知意站在旁边，看着医生缝。手上、衣服上全是血，干了变成暗红色，工装的袖口那一块硬邦邦的。刘红不知道什么时候赶来的，站在急诊室门口往里看了一眼，没进去，在走廊的椅子上坐下来。
缝完了，医生说没事，皮外伤没伤到里面，观察一晚明天就能走。护士把沈怀晚推到病房，刘红跟到病房门口就没再进来了，说在走廊等着。病房里只剩下沈怀晚和林知意。
沈怀晚侧躺着，后脑的伤口压着疼，她趴在枕头上，把脸偏向一边。林知意搬了把椅子坐在床边，手上的血已经干了，一块一块的，她没有去洗，就那样坐着。
“你刚才说了什么？”沈怀晚的声音很轻。
林知意没回答。
“你说了妈。”
林知意低下头看着自己的手，把那上面的血痂抠了一下，血痂掉了露出底下的皮肤。她抠完一块又抠另一块，手上那些干掉的血一块一块被她抠下来，落在地上，碎成粉末。
“你早就知道了。”沈怀晚说。
林知意没看她，继续抠手上的血。“你来的第一天我就知道了。”
病房里的灯管在头顶嗡嗡响，窗口传来不知什么人的说话声。走廊上有推车经过，轮子咕噜咕噜响。沈怀晚趴在枕头上看着她，看着这个二十二岁的女人坐在床边，低着头抠手上干掉的血，不肯抬头。她不是在生气，是不知道怎么面对。
“我是你女儿。”沈怀晚说。
林知意的手停住了。她抬起头看着沈怀晚，眼眶红了，但没有哭。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
“我只有你出生后十年的记忆，你从哪来的？”
“从以后。二十多年以后。”
林知意看着沈怀晚的脸，目光从她的眼睛移到鼻梁，再到下巴，再从下巴移回到眼睛。沈怀晚跟她长得不像，但她看沈怀晚的眼神，像是要把这张脸记住。
“我以后过得好不好？”林知意问。
沈怀晚没想到她会问这个。她以为林知意会问“我和你爸后来怎么样了”，但她问的是“我以后过得好不好”。
林知意看着她的眼睛。“真的？”
“真的。”
林知意笑了一下，嘴角动了一下，很快就收了。“你骗我。”她的声音不重，像是在说一件小事，不是生气，是陈述。
沈怀晚没说话。
“二十多年以后啊”林知意掰着手指算，“二十二加二十多，四十多。四十多岁，不该老。我的头发是不是白了？”
沈怀晚的眼眶红了。她趴在枕头上，把脸埋进被子里。
林知意没有再问了。她伸出手摸了摸沈怀晚的头发。手上还有一些没抠干净的血痂，粗糙的指尖在发丝间轻轻划过，动作很轻，一下一下的，像碰着一件怕碎的东西，从发顶摸到发梢，又从发顶摸到发梢。
“你怕不怕？”林知意问。
“怕什么？”
“怕我以后过得不好。”
沈怀晚把脸从被子里抬起来，眼眶里全是水。“我怕的是你过得不好，我却什么都做不了。”
林知意把手收回来，放在膝盖上，想了一会儿。
“你能做一件事。”林知意说。
“什么？”
“你回去以后，帮我多笑笑。”
沈怀晚看着她。
“我以后是什么样的人我不知道。但你来了这么久，你看我是不是那种爱笑的人？”林知意说着自己笑了一下，“你别让我以后不笑了。”
沈怀晚的眼泪掉下来了。她把脸埋在枕头上，肩膀一抖一抖的，被子盖住她的背，在灯光下起起伏伏。林知意没有劝她别哭，也没有递纸巾。她只是坐在床边，把手放回沈怀晚的头发上，轻轻地摸着。病房外面的走廊安静了，推车的声音没了，说话的声音也没了。灯管还嗡嗡地响着，不知道什么时候会灭。
沈怀晚哭了很久。哭到没有力气了，才慢慢停下来。她趴在枕头上没有抬头。林知意的手一直放在她头发上没有拿开。
“你还没告诉我，”沈怀晚的声音闷在枕头里，“你什么时候知道的？”
“前几个月里我出了一场车祸，人没什么事，头部稍微受到了一点撞击，记忆就如潮水般涌上来了。”
“那你为什么不说？”
林知意想了想。“我等你先说。但你一直没说。”
沈怀晚趴在枕头上，侧过脸看着她。林知意的脸上没有责怪，只是在说一件事，一件她想了很久的事。
“你应该早点告诉我，”林知意说，“我差点就不问了。”
窗外不知道什么鸟叫了一声，声音很远。
“你后脑还疼吗？”林知意问。
“不疼了。”
“骗人。缝了四针，怎么可能不疼。”
沈怀晚没接话。林知意站起来把椅子往床边挪近了一点，坐下来，把沈怀晚额头上的碎发拨到一边，动作很轻，指腹从她眉骨上划过去，带着刚才摸头发时同样的温度。沈怀晚闭上眼睛，没有再说话了。
她不知道什么时候睡着的。只知道醒来的时候天已经亮了，阳光从窗户照进来，林知意还坐在床边，不知道坐了多久。她靠着椅背睡着了，头歪向一边，手还搭在床沿上，指尖离沈怀晚的手很近，只差一点，没有碰到。朝阳照在她身上，把她的脸映得柔和了。沈怀晚看着她，没有叫醒她，把目光移到她的手上。二十二岁的手，手指修长，指甲剪得短，关节处的皮肤因为常年握焊枪变得粗糙。后来这双手会得关节炎，会肿、会变形、会拧不动毛巾。但现在这双手还很年轻，还很稳，还能握住焊枪一整天都不抖。林知意的手在梦里动了一下。沈怀晚把自己的手拿开了，没有碰她。她只是看着，看着这双年轻的手，在早晨的阳光里，安安静静地搭在白色的床单上。