第三章：沈建国
从和林知意他们兜风回来后，沈怀晚又在钢铁厂待了快两周了。
日子出了奇的规律。早上六点半起床，去食堂买两个馒头一碗粥，吃完去车间。中午休息一个小时，下午接着干，五点半下班。晚上要么在宿舍躺着，要么被刘红拉着去厂门口的小饭馆。
她的焊缝越来越好了。王主任看了她新焊的试件，没说什么，点了下头走了。对王主任来说，点头就是最高的评价。同车间那几个男的也开始让她帮忙干点活。
这天中午，沈怀晚端着饭盒往食堂走。走到门口的时候听见里面闹哄哄的，有人在起哄。
“林大侠！请客！请客！”
“就是就是，技师考试名额啊，全厂就一个，不请客说不过去。”
沈怀晚挤进去，看见林知意被一群人围在中间。她站在食堂正中间，手里端着饭盒，脸上没什么表情，但嘴角有一点弧度，不仔细看看不出来。
“请请请。”林知意说，“周五晚上，厂门口小饭馆，都来。”
人群散了。沈怀晚端着饭盒走过去，在林知意对面坐下。
“技师考试名额，你拿到了？”沈怀晚问。
林知意嗯了一声，低头吃饭。
“什么时候考？”沈怀晚问。
“下个月。先理论，后实操。”
“你能过吗？”
林知意抬头看了她一眼：“你这话问的。”
沈怀晚笑了一下。她很少笑，笑起来嘴角往一边歪。
“你笑起来挺好看的。”林知意说。
沈怀晚把笑收了。
“多笑笑。”林知意说。
沈怀晚低下头吃饭。
周五晚上，小饭馆坐满了。电焊车间的、质检科的，还有几个沈怀晚不认识的面孔，加起来十来个人。林知意请客，点了八个菜，回锅肉、鱼香肉丝、宫保鸡丁、糖醋排骨、水煮肉片、麻婆豆腐、酸菜鱼、西红柿炒鸡蛋，桌子上摆得满满当当。
刘红举起啤酒杯：“来，敬林大侠一杯。全厂第一个拿技师考试名额的女工。”
所有人站起来，杯子碰在一起，啤酒洒出来，溅在桌上没人管。
林知意喝了半杯，放下杯子，夹了一口菜，嚼了，咽了。“别光敬我，吃菜。”
热闹了一阵之后，沈怀晚注意到有个人坐在角落里，不怎么说话。夹菜的时候夹得拘谨，喝酒的时候喝得认真。穿一件灰色夹克，头发理得短而整齐，脸方方正正的，坐得很直，像是怕占太多地方。
沈建国。
沈怀晚把这个人认出来的时候，手里的筷子顿了一下。她爸年轻的时候长这样，她没见过，但她见过他年轻时的照片。照片上的人比坐在这里的还年轻几岁，穿工装站在厂门口，笑得很憨。
此刻坐在角落里的沈建国二十五六岁，脸上没什么表情，但眼睛一直在看林知意。林知意跟旁边的人说话的时候他看林知意，林知意夹菜的时候他看林知意，林知意笑的时候他也看林知意。看得不张扬，但始终没断过。
沈怀晚看了他一眼，低下头继续吃。
她不知道该怎么看他。这个人后来会是她爸，会在下岗以后酗酒，会发脾气，会在她妈生病的时候忽然不喝了，会在医院走廊上坐着，一坐就是一整天。她妈走的那天，沈建国没哭，站在病床边上一动不动站了不知道多久。沈怀晚当时觉得他冷血，后来才知道有的人哭不出来，不是不难过。
酒过三巡，有人开始起哄。
“沈建国，你不是说要给林知意送个东西吗？送啊，今天不送什么时候送？”
沈建国的脸一下子红了，从脖子一直红到耳朵尖。他说我没带什么，声音很小，被人声盖住了大半。起哄的人不依不饶，有人推了他一把，他从椅子上站起来，手在裤兜里掏了半天，掏出一个东西放在林知意面前。
是一把木梳。手工做的，木头磨得很光滑，梳背上刻了一朵花。花刻得歪歪扭扭，不像玫瑰也不像月季，看得出来刻的人手很笨。
饭桌上安静了一瞬。
“沈建国你行啊，手工做的？”
“这木头什么木的？闻着挺香。”
沈建国没回答，他看着林知意。林知意拿起那把梳子看了一会儿，没说话。
刘红在旁边开口了：“沈建国，你追林知意都追了两年了，人家答应你了吗你就送梳子？”
起哄声又起来了。沈建国站在那儿，脸憋得通红，嘴角动了一下，没说出话。
林知意把梳子放回桌上。
“沈建国。”她说。
沈建国看着她。
“梳子我先收着。”
饭桌上又安静了。刘红张了张嘴，没说出话。有人小声说了一句“收了就代表有戏啊”。
沈建国的脸还是红的，他嗯了一声，坐下来。坐下来以后没再说话，但手一直在抖。他把手放在桌子底下，不让人看见。
沈怀晚看见了。
她低下头继续吃。糖醋排骨还剩两块，她夹了一块放进嘴里，嚼了很久。
吃完饭，一群人走出小饭馆。夜色浓重，厂区的路灯把每个人的影子拉得很长。有人骑车走了，有人走路回宿舍。沈建国推着自行车站在路灯下，像是在等什么。
林知意推着摩托车走出来。沈建国没动。沈怀晚站在饭馆门口，看着这两个人。
“沈建国。”林知意叫他。
沈建国嗯了一声，声音还是闷的。
“梳子我收了，不是答应你了。”林知意说，“就是你做了两年了，怪可怜的。”
沈建国沉默了一下，咧嘴笑了。“我知道。”他说，“你收了我高兴。”
他推着自行车走了。走的时候车把歪了一下，他扶正了，继续走。林知意看着他的背影站了几秒，跨上摩托车，发动引擎，走了。
沈怀晚站在原地。
刘红从她身后走过来，手里还拿着一根没吃完的羊肉串。“沈建国这人吧，是笨了点。但人老实。”刘红咬了一口羊肉，嚼着说，“你说林知意到底喜不喜欢他？”
沈怀晚没回答。她不知道。她从来没想过这个问题。在她记忆里，爸妈就是爸妈，是一起过日子的人。她从来没想过他们年轻的时候是怎么在一起的，是谁喜欢谁，是谁先开的口。
“你住哪个宿舍？”刘红问。
“三号楼。”
“顺路，一起走。”
两个人走在厂区的路上。路灯隔得很远，中间有一段是黑的，走过去又亮了。刘红话多，一路说车间的事、质检科的事、谁跟谁吵架了、谁要结婚了。沈怀晚听着，偶尔嗯一声。走到三号楼门口，刘红停下来了。“到了，你上去吧。”
“嗯。”
“哎，沈怀晚。”
“嗯？”
“你这个人怎么什么都不说？”刘红歪着头看她，“你是不会说话还是不想说话？”
沈怀晚想了想。“不太会说。”
刘红笑了一声。“你跟林知意说话的时候，说的挺多的。我发现你就跟她说话的时候话多。”
刘红走了。沈怀晚站在楼下，灯灭了。她跺了一下脚，灯又亮了。
她上楼，开门，洗了把脸，躺床上。天花板上有一条裂缝，从灯口一直延伸到墙角。她看了不知道多久。
她妈年轻的时候，厂里挺多人追的。她今天知道了。她爸追了两年还没被答应。这些事她以前不知道，她妈从来没跟她说过。她以为她妈这辈子就认识她爸一个人，相亲、结婚、生孩子，一辈子。原来不是。原来在嫁给她爸之前，林知意有很多选择。追她的人从车间排到厂门口，有人写情书，有人送东西，有人在门口等。她一个都没答应。
她选了沈建国。一个笨人，嘴笨手笨，追了两年只会做一把歪歪扭扭的木梳。
沈怀晚把被子拉到下巴，翻了个身。窗户没关严，风吹进来，窗框响了一下。她想，也许她根本不了解她妈。也许她妈这辈子不是“只有那一条路可走”，是她自己选了那条路。至于为什么，她不知道。她只是忽然觉得，自己以前想帮妈妈“改命”这件事，好像也没问过妈妈想不想改。也许年轻时候的林知意根本不需要别人来救她。她自己活得挺好。
沈怀晚闭上眼睛。灯灭了。