第六章：通过选拔
五月很快过去了，六月的第一周，厂里出了件事。
省里要举办技术比武，每个地市派三名选手。红星钢铁厂分到一个名额，王主任报了林知意。消息一出，车间里议论纷纷。有人说林知意有技师证，去省里比赛是应该的。有人说她进厂才四年，凭什么是她。姓孙的这次没说话，但脸色不好看，在车间里走路都带着风。
沈怀晚是在食堂听说的。刘红端着饭盒坐到她对面，筷子一搁，声音压低了但没压住：“姓孙的去找王主任了，说凭什么是林知意。王主任说‘你有技师证你也可以去’，把他顶回去了。”
沈怀晚没说话，低头吃饭。
“你怎么一点反应都没有？”刘红看她。
“她能去就行。”
刘红张了张嘴，把话咽回去了。
林知意开始备赛。技术比武跟技师考试不一样，考的是实操的精度和速度。同样的管道焊缝，要求时间更短、探伤标准更高。林知意每天下班之后多加练一小时，焊完的试件堆在车间角落里，摞了半人高。
沈怀晚有时候留下来，帮她递焊条、清理焊渣，待在一个车间里，各干各的，偶尔说几句话。王主任路过的时候看了两眼，没说话走了。
六月中旬下了场大雨。
雨从早上开始下，到下班的时候没停。沈怀晚没带伞，站在车间门口等雨小。林知意从里面出来，看见她站着，把摩托车钥匙从口袋里掏出来，递给她。
“骑我车回去。”
“我不会骑。”
林知意看了她一眼，把钥匙揣回去，跨上摩托车。“上来，先送你回去。”
沈怀晚犹豫了一下，跨上后座。林知意的雨衣只有一件，她穿了，沈怀晚在后面。雨打在脸上有点疼，沈怀晚把头低下来，靠在林知意的背上隔着雨衣能感觉到体温。
到了宿舍楼下，沈怀晚从车上下来，头发湿透了。林知意从车筐里拿出一件备用工作服递给她。“拿上去换。别着凉。”
沈怀晚接过来。“你呢？”
“我没事，我回去洗个澡。”
林知意拧了油门，摩托车冲进雨幕。沈怀晚站在原地，手里攥着那件工作服。工作服是蓝色的，还是新的，折得很整齐，闻起来有洗衣粉的味道。
她上楼换衣服。工作服太大了，袖子长出一截，她把袖子卷了两圈。衣服上有一股淡淡的洗衣粉味，是那种最普通的牌子。
沈怀晚坐在床边，老年机没有信号。窗外雨越下越大，打在窗框上啪啪响。她躺下来，把被子拉到下巴。被子上也有洗衣粉味，跟那件工作服一个味道。她闭上眼睛，没睡着，只是躺着，听雨声。
第二天雨停了。林知意来上班的时候，沈怀晚把叠好的工作服还给她。林知意接过去，随手塞进车筐里。
“没感冒吧？”
“没有。”
“那就好。”
林知意进了车间。
技术比武的选拔赛在六月底。全市六家工厂的十二名选手参加，取前三名去省里。考场设在市里的职业技能鉴定中心，考了一整天。上午理论，下午实操。沈怀晚没去，在车间等消息。
下午四点多，刘红从办公楼跑下来，一路跑一路喊：“过了！林知意过了！全市第二名！”
车间里的人抬起头，有人鼓掌，有人喊了一声“林师傅牛逼”。姓孙的没在，不知道去哪了。
晚上小饭馆坐满了。电焊车间的、质检科的，来了十来个人。菜上了两轮，啤酒喝了一箱。林知意坐在正中间，被人轮流敬酒，来者不拒，喝完脸不红。
刘红喝多了，趴在桌上不起来。有人把她扶到旁边椅子上靠着，她还迷迷糊糊地说了一句什么。沈怀晚坐在角落里，看着林知意。林知意端着酒杯跟人碰杯，笑声很大，被一群年轻的工人围在中间。
沈怀晚站起来走过去倒了杯啤酒，举起来。
“林师傅，敬你一杯。”
林知意看着她，似笑非笑。“你怎么也叫林师傅？”
“大家都这么叫。”
“你之前不叫。”
沈怀晚没接话，碰了一下杯，喝完了杯里的酒。啤酒苦的，她不太喝得惯，但咽下去了。林知意也喝完了，把杯子放下。“沈怀晚，你这个人吧，什么都好，就是话太少。”
旁边有人笑了。“林师傅你自己话就多？”
林知意没理那个人，看着沈怀晚。“你是不是有什么心事？”
沈怀晚被问住了，愣了一下摇了摇头。林知意看了她几秒，没再问了。散场的时候已经快十点了。沈怀晚扶着刘红往宿舍走，刘红一路哼哼唧唧，走三步晃两步。林知意推着摩托车跟在后面，红色的尾灯在夜路上慢慢往前挪。
到了刘红宿舍门口，沈怀晚把刘红放到床上，脱了鞋，盖了条毯子。刘红翻了个身嘟囔了一句谁也听不清的话。
沈怀晚走出来，林知意还站在楼下，摩托车没熄火。看见沈怀晚出来，拍了拍后座。“送你回去。”
路很短，出宿舍区过了小花园就到了。林知意没骑快，慢慢溜过去的。到了三号楼门口，沈怀晚下车。
“今天的事谢谢你。”沈怀晚说。
“谢什么？”
“那件工作服。”
林知意笑了一下。“一件工作服，有什么好谢的。”
沈怀晚没接话，她站在路灯下面，影子在脚底下缩成一团。林知意看着她，忽然问了一句：“你是不是一个人待太久了？”
沈怀晚没回答。
“你要是没地方去，以后过节来我家。”林知意的声音不大，“我家也就我一个人。”
沈怀晚没说话。
“行不行你倒是说句话。”
“行。”
林知意笑了，拧了油门走了。沈怀晚站在楼下，灯灭了又亮，亮了又灭。她上楼，开门，洗了把脸，躺床上。
床头老年机的时间是1998年6月28日。她来这里快四个月了。她闭上眼睛，想起刚才林知意说“我家也就我一个人”。她妈年轻的时候她爸还没出现。那时候她一个人住一个人吃饭一个人骑车一个人去比赛。沈怀晚以前不知道这些，她以为妈妈这辈子就是围着她转的，不上班的时候在家做饭，不做事的时候就坐在沙发上打毛衣。她从来没想过妈妈在没有她的时候是什么样子。
窗框又响了。风很大，吹得窗帘鼓起来。沈怀晚把被子拉过头顶，没有说话。