第七章：省赛
到了七月，林知意去省里参加技术比武。
厂里派了一辆面包车送她，王主任亲自带队。沈怀晚本来没资格去，刘红跟王主任说“林知意一个人去省城连个帮忙的人都没有”，王主任想了想，让沈怀晚跟着去了。
面包车早上六点出发。林知意坐在副驾驶，沈怀晚坐在后排。刘红没去，质检科走不开，临走前塞了一大袋吃的给沈怀晚，里面有面包、火腿肠、苹果，还有一包她最爱的话梅。“别让林知意饿着，她忙起来就不吃饭。”
沈怀晚接过去，刘红又嘱咐了一句：“照顾好她。”
车开了四个多小时。路不好走，颠簸，沈怀晚没睡着，一直看着窗外。路两边从城市变成农田，又变成山，最后进了省城。省城很大，楼比钢铁厂的高多了，街上的人也穿得不一样。
考场设在省职业技能鉴定中心，一栋灰色的大楼，门口挂着横幅。王主任去报到，沈怀晚跟林知意在门口的台阶上坐着。林知意穿了一件新衬衫，蓝白条纹的，领口扣得整整齐齐，头发扎起来了。沈怀晚认出来了——这件衬衫她妈后来也穿过，穿了不知道多少年，领口磨毛了，颜色洗得快没了。
“紧张吗？”沈怀晚问。
“还行。”林知意说，“比考技师紧张一点。”
省赛的赛制跟市里不一样。理论考试占比更低，实操难度更高，还加了一个项目——缺陷判断。给焊完的试件拍X光片，让人判断里面的缺陷类型和位置。这个项目林知意没怎么练过，市里不考。
报到那天下午，林知意去看了考场。沈怀晚跟在她后面，两个人进了实操车间。车间比厂里的大，设备也新，焊机是进口的。林知意在一台焊机前面蹲下来，摸了摸面板，站起来。
“怎么了？”沈怀晚问。
“焊机型号不一样。电流调节的精度不一样，得重新适应。”
沈怀晚不懂这些，“明天就考了，来得及吗？”
“来得及。”林知意的声音不大，但稳当。沈怀晚看着她的背影，人站在那个陌生的大车间里，不大，但没缩。
晚上住招待所，两个人一间房。两张单人床，中间隔一个床头柜。沈怀晚躺在床上盯着天花板，林知意在旁边翻教材，翻得很慢，一页一页，不着急。
“沈怀晚。”林知意忽然叫她。
“嗯。”
“你说我要是考砸了怎么办？”
沈怀晚转过头看她。林知意靠在床头，书扣在膝盖上，台灯的光照着她半边脸。
“考不砸。”沈怀晚说。
“你怎么知道？”
沈怀晚想说“因为你像我妈，我妈做什么都能成功”。但她没说，她顿了一下，说了一句别的。“因为你练了那么久。”
林知意笑了一下，关了灯。黑暗中两个人躺着，谁都没说话。
第二天考试。上午理论，下午缺陷判断，明天实操。沈怀晚送林知意进考场，在大门口站了一会儿，然后去了旁边的候考区坐着。候考区里有不少家属和同事，有人聊天有人看报纸有人趴在桌上睡觉。
沈怀晚坐着，什么都没干。她想起小时候考试，她妈在考场外面等她，每次出来都问“怎么样”，她说“还行”，她妈就说“那就行”。她现在知道在外面等是什么感觉了。不做什么，不说什么，就是坐着。心里有一个钟在走，每一步都走得慢。
下午缺陷判断考完，林知意出来的时候脸色不太好。
“怎么样？”沈怀晚问。
“有一张片子拿不准。”林知意说，“气孔和夹渣的特征有点像，我判断的是气孔，但可能是夹渣。”
沈怀晚不知道怎么接。她不懂这个。
晚上林知意吃得不多，吃了半碗面条就不吃了。沈怀晚把那碗面端过去吃完了，林知意看着她把面吃完，忽然笑了一下。“你倒是不浪费。”
“饿了。”
林知意没说话。沈怀晚知道她还在想那个片子。
第二天实操。林知意抽到的考题是在八毫米厚的钢板上开一个V形坡口，双面焊，要求全熔透，焊缝余高不超过两毫米。时间限时四十分钟。
林知意进去的时候沈怀晚站在走廊上。门关上了，她看不见里面的情况。她站在走廊上听着里面隐隐约约的焊枪声。声音滋滋的，断断续续，停了又响，响了又停。沈怀晚靠着墙站着，走廊里的穿堂风从这头灌到那头。
焊枪声停了。她看了一眼墙上的钟，三十五分钟。
门开了，林知意走出来。脸上没什么表情，沈怀晚看不出好赖。
“焊完了？”沈怀晚问。
“焊完了。”
“怎么样？”
林知意没回答。她把面罩递给沈怀晚，“帮我拿一下。”走到走廊尽头的窗边，推开窗户，站在那儿吹风。
成绩两天后公布。那两天沈怀晚跟林知意在招待所待着，哪儿也没去。林知意翻翻教材看看笔记，沈怀晚躺着发呆。两个人不太说话，但待在一个房间里谁也不觉得别扭。
公布成绩那天早上，王主任来敲门。门开了，王主任站在门口，手里拿着一张纸，脸被太阳晒得黑红黑红的，看不出什么表情。
“林知意。”他说。
林知意站在门后。
“全省第五名。三等奖。”
走廊上安静了一瞬。林知意没说话。王主任把那张纸递给她。“第五名，很好了。全省那么多厂，我们是第五。”
林知意接过那张纸，低着头看了一会儿。沈怀晚站在她身后，看不清她的表情。林知意把纸折起来，装进口袋。“走吧，吃早饭。”
王主任看了她一眼，没多说。
面包车往回开的路上，林知意坐在副驾驶，一直没怎么说话。沈怀晚坐在后排看着她头顶的碎发，被风吹起来又落下，又吹起来。没人说话。
回到厂里已经快晚上八点了。刘红在厂门口等着，看见面包车停下来就跑过来。
“怎么样？”
“第五。”林知意说。
刘红愣了一下。“第五不挺好的吗？全省第五！”
林知意笑了一下。
小饭馆没开，刘红去食堂打了饭，端到林知意宿舍。三个人坐在床边吃饭，饭是凉的，菜也是凉的。林知意吃了大半碗，放下筷子。沈怀晚吃完了自己的那份，把饭盒叠在一起。
刘红走了，宿舍里剩下林知意和沈怀晚。林知意坐在床边，把那张成绩单从口袋里拿出来，展开，看了很久。沈怀晚坐在对面看着她。
“我练了三个月。”林知意说。
沈怀晚没说话。
“全市第二，全省第五。我以为我能进前三。”
沈怀晚不知道说什么。她站起来，去倒了杯水放在林知意手边。林知意拿起来喝了一口，把杯子放下。“行吧。第五就第五。明年再来。”
沈怀晚看着她。她妈年轻的时候会说明年再来。她后来没说过这种话，她后来不比赛了，不考证了，不提以前的事了。沈怀晚不知道是从哪一年开始的。
“沈怀晚。”林知意叫她。
“嗯。”
“你明天帮我借几本书。缺陷判断那部分，我要再看看。”
“借什么样的？”
“我问到了告诉你。”
沈怀晚说好。
房间里的灯管发出嗡嗡的声音。沈怀晚从包里把那袋吃的拿出来，苹果、火腿肠、面包、话梅。她拿出一个苹果放在林知意床头。“刘红给的。”
“嗯。”
“你明天吃。”
林知意看了她一眼，“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你平时不怎么说话，今天话更少。”
沈怀晚张了张嘴，又闭上了。
林知意没追问，把苹果拿起来看了看，放在枕头旁边。“行了，你回去睡吧。明天还要上班。”
沈怀晚站起来，走到门口，拉开门。“林知意。”
“嗯。”
“全省第五挺好的。”
林知意没回答。沈怀晚走出去把门带上。走廊的灯坏了一盏，隔几米才亮一点。她走在忽明忽暗的走廊里，脚步声在空旷的走廊上回响。走到楼梯口，她停下来，靠着墙站了几秒。
然后她下楼了。