第十章：他的画展
画展开幕的前一晚，江屿一个人在展厅里待到很晚。
展厅不大，是学校给学生的小型展览空间，在美院老教学楼的一层。墙上已经挂好了画，他沿着墙走了一圈，一幅一幅地看。一共十二幅，主题叫“我们”。全是五个人相关的场景，每幅画里都是五个人，看不清脸，只有轮廓和背影。
他站在最后一幅画前，看了很久。画的是清江的河，傍晚，夕阳把水面染成橘红色。五个人站在河边，背影被拉得很长。画的名字叫“回家”。
他拿出手机，拍了张照片，发到群里。
“明天开展。”
谢知源秒回：“终于！我们明天都到！”
林听夏：“我已经在火车上了！明天早上到杭城！”
沈知予：“我明天的票，中午到。”
程砚白：“我坐夜车，早上到。”
江屿看着那些消息，心里一暖。他把手机揣进口袋，关灯，锁门。走廊里很安静，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他走出教学楼，外面下着小雨，杭城的冬天总是湿漉漉的。
第二天早上，江屿在展厅门口等他们。
第一个到的是谢知源。他从出租车上跳下来，背着一个大包，头发乱糟糟的，一看就是赶早班飞机没来得及收拾。
“小屿！”他跑过来，一巴掌拍在江屿肩膀上，“恭喜恭喜！”
“谢谢。”
“画得怎么样？给我看看！”
“等人都到了再看。”
谢知源撇撇嘴，但没追问。他在展厅门口转了两圈，掏出手机拍照，发群里：“我到啦！你们快点！”
第二个到的是沈知予。她从火车站直接打车过来，手里拖着一个行李箱，穿着一件米白色的大衣，头发被风吹得有点乱。
“江屿。”她笑着走过来，“恭喜。”
“谢谢。”
“路上堵车，差点没赶上。”
“没事。还没开始。”
她站在他旁边，看着展厅的门。谢知源在旁边叽叽喳喳地说着什么，江屿没有听进去。他只是站在那里，手插在口袋里，口袋里有一张折好的纸。
第三个到的是林听夏。她从出租车上冲下来，行李箱都没顾上拿，跑过来一把抱住江屿。
“江屿！你太厉害了！”
他被她撞得往后退了一步，站稳了，拍拍她的背：“谢谢。”
“画呢画呢？快让我进去看！”
“等老程。”
“老程呢？”
“快到了。”
林听夏松开他，站在门口往里张望。谢知源在边上说：“你别急，跑不了的。”
“我就是想看嘛！”
杭城的冬天很冷，风从楼道里灌进来，吹得人缩脖子。沈知予把大衣裹紧了一点，林听夏在原地跺脚，谢知源在刷手机。
江屿站在最边上，看着他们。他忽然觉得，这个画面应该画下来。四个人，在冬天的风里，等他。
手机响了。程砚白：“到了。在门口。”
四个人同时抬头。走廊尽头，程砚白走过来，穿着一件黑色的羽绒服，背着双肩包，步子不急不慢。他走到跟前，看了江屿一眼。
“恭喜。”
“谢谢。”
“进去吧。”程砚白说。
五个人走进展厅。
展厅不大，灯光是暖黄色的，照在画上很柔和。十二幅画挂在墙上，每一幅下面都有一张小卡片，写着画的名字和日期。
谢知源第一个冲进去。他在第一幅画前停下来，看了几秒，然后转过头：“这是早餐店？”
“嗯。”
“这个是谁？张姨？”
“嗯。”
“这个小影子是谁？怎么只有个轮廓？”
江屿没回答。那是沈知予的手，拿醋瓶的时候，袖口是白色的。他没说。
谢知源也没追问，跑到下一幅画前面去了。林听夏跟在他后面，一幅一幅地看。沈知予走得很慢，每一幅都停下来看很久。程砚白走在最后面，双手插在口袋里，安静地看着。
他们走到第三幅画前。画的是高中天台，五个人坐在一起，远处的清江在夜色里安静地流淌。天上有星星，很多很多星星。
“这是那天晚上。”谢知源说，声音忽然轻了。
“嗯。”江屿说。
“你画了那天晚上。”
“嗯。”
谢知源没再说话。他站在那幅画前，看了很久。林听夏走过来，站在他旁边，也没有说话。沈知予站在另一边，程砚白在后面。
五个人站在一幅画前，画里也是五个人。十年前的他们和十年后的他们，隔着一层画布，对视。
第四幅是火车站。画的是站台上，五个人站在一起，有一个人在挥手，有一个人在笑，有一个人举着相机。火车在前面，铁轨延伸到很远的地方。
“这张是送小夏那次。”沈知予说。
“你怎么看出来的？”林听夏问。
“这个在哭的是你。”
“我才没哭！我那是……风吹的。”
“火车站哪来的风。”谢知源说。
“你管我！”
他们继续往前走。第七幅是画展——江屿自己也没有想到，他会画一幅画展的画。画里是四个人，站在展厅里看画。每个人的表情都不一样，有的在笑，有的在认真看，有的在发呆。
“这张是今天？”林听夏问。
“嗯。昨天晚上画的。”
“你怎么知道我们会这样站？”
“猜的。”
林听夏看着他，没再问。
第十幅是清江边。画的是五个人在河边散步，夕阳把影子拉得很长。水面是橘红色的，天空是紫色的，远处的山是蓝黑色的。五个人走成一排，有的在前面，有的在后面，但没有人掉队。
沈知予站在那幅画前，看了很久。
“这张是什么时候？”她问。
“高中。”
“我怎么不记得我们去过江边？”
“去过。你忘了。”
沈知予想了想，好像确实去过。高二的某个傍晚，考完试，五个人去江边走了走。她记得风很大，林听夏的头发被吹得到处飞，谢知源在捡石头打水漂，程砚白站在河边看对岸的灯火。她记得江屿在画画，但她不知道他画了什么。
她看了一会儿，转身去看下一幅。
江屿站在她身后，没有跟上去。他看着她的背影，忽然想起很多年前，她递给他一块橡皮，说“你的铅笔断了”。那是他转学来的第一天，谁也不认识，坐在最后一排，不说话也不笑。她是第一个跟他说话的人。
他低下头，把口袋里那张折好的纸往里面塞了塞。
最后一幅画，是“回家”。清江的河，夕阳，五个人的背影。
五个人站在这幅画前，谁也没说话。展厅里很安静，只有空调的嗡嗡声。过了很久，谢知源开口了。
“小屿，”他说，“你以后一定会很厉害的。”
江屿摇摇头：“我已经很厉害了。”
“为什么？”
“因为我有你们。”
林听夏的眼眶红了。她咬着嘴唇，忍了几秒，还是没忍住。眼泪掉下来的时候她赶紧用袖子擦掉，假装没事。但谢知源看到了。
“你又哭了。”他说。
“我没有。”
“你明明在哭。”
“风太大了。”
“展厅里哪来的风。”
“你管我！”
谢知源笑了。沈知予站在旁边，也往谢知源那边靠了靠。程砚白站在最边上，没有动，但他嘴角翘了一下。
江屿站在他们对面，看着这一幕。他忽然想起高二那年，他在速写本上画了一幅画——五个人的背影，走在同一条路上。那时候他不知道这条路会通向哪里，也不知道他们会不会走散。
现在他知道了。这条路很长，他们走了十年。有人走得快，有人走得慢，但没有人掉队。
画展结束后，五个人在杭城的河边散步。河不宽，水很清，两岸是光秃秃的柳树。谢知源走在最前面，倒退着走，面朝大家。
“小屿，我跟你说，”他说，“你这个画展，以后一定要办到清江去。让张姨也看看。”
“嗯。”
“到时候我给你当主持人！”
“你当主持人？你除了讲笑话还会什么？”林听夏说。
“我还会唱歌！开幕的时候我给你唱一首！”
“你唱歌跑调。”
“跑调才有气氛！”
两个人又拌起嘴来。沈知予在旁边笑，程砚白走在后面，双手插在口袋里。江屿走在最后面，看着前面四个人的背影。谢知源在比划着什么，林听夏在笑，沈知予的头发被风吹起来，程砚白安静地走着。
他忽然想画一幅画。画的是杭城的河，冬天，光秃秃的柳树，五个人的背影。他拿出速写本，边走边画。线条很快，很轻，但他知道，这幅画他会留很久。
“江屿，你在画什么？”沈知予回过头。
“没什么。”
“给我看看。”
“还没画完。”
“画完了给我看。”
“嗯。”
她转回头，继续往前走。江屿低头看着速写本，画面上，五个人的轮廓已经出来了。他想了想，在旁边写了一行小字：
“杭城，冬天，我们都在。”
然后他合上本子，快走了几步，跟上了他们。