第十一章：倒下的那一刻
谢知源是在一次训练中倒下的。
那天下午，南都体育学院的篮球馆里，地板被擦得锃亮，球鞋在上面摩擦发出尖锐的声响。谢知源正在打对抗赛，对方球员突破上篮，他跳起来封盖，落地的时候膝盖传来一声闷响，不是骨折的那种脆响，是韧带绷断的那种，像是皮筋崩开的声音，闷闷的，只有他自己听到了。
他倒在地上，抱着膝盖，疼得说不出话。队友围过来，教练跑过来，有人在喊队医，有人在喊担架。他躺在地板上，看着头顶的灯管，白花花的，刺得他睁不开眼。汗水从额头流下来，滑进眼睛，蛰得生疼，但分不清是汗还是泪。
他想起高二那年，他在球场上扣篮，江屿给他画了一幅画，画里的他跳得很高，手几乎碰到篮筐。谢知源把那幅画贴在宿舍床头，每天起床第一眼就能看到。后来那幅画跟着他去了南都，贴在大学宿舍的墙上，旁边是他的训练计划表。
现在他躺在地上，连站都站不起来。
诊断结果出来得很快。前交叉韧带断裂，半月板损伤。医生的声音很平静，像在念一份普通的体检报告：“要做手术。恢复期至少八到十个月。高强度运动的话……看恢复情况。”
谢知源坐在病床上，看着自己的膝盖。已经肿了，鼓起来一大块，皮肤绷得发亮。他试着动了一下，疼得倒吸一口气。
“还能打球吗？”他问。
医生看了他一眼，没有正面回答：“先做手术。恢复好了再看。”
谢知源听懂了。他听懂了医生没说的话。
那天晚上，他在群里消失了。没有发消息，没有回消息，连林听夏艾特他都没有出现。手机放在枕头旁边，屏幕亮了又暗，暗了又亮。他没有看。他把被子拉过头顶，把自己裹成一个茧。
他不想说话。他怕一开口就会哭。他怕他们问“怎么了”，怕他们说“没事的”，怕他们用那种同情的语气跟他说话。他不需要同情，他需要他的膝盖。他需要他的膝盖能弯，能跳，能跑，能在球场上飞起来。
林听夏在群里喊了他十几遍。谢知源没回。
沈知予发了私聊：“阿源，你怎么了？”
他没回。
程砚白没有发消息。但凌晨一点的时候，谢知源的手机响了。程砚白的电话。
他犹豫了很久，接了。
“喂。”他的声音哑得不像自己。
“你哭了吗？”程砚白问。
“……没有。”
“你骗人。我听出来了。”
谢知源沉默了几秒。然后他哭了。不是无声的流泪，是那种憋了很久终于忍不住的哭，肩膀一抽一抽的，呼吸都接不上。他用手捂着嘴，不想让程砚白听到，但程砚白还是听到了。他没有说话，只是听着，等谢知源哭完。
过了很久，谢知源吸了吸鼻子：“老程。”
“嗯。”
“我是不是打不了球了？”
“能。”
“医生没说能。”
“医生没说不能。”
“他说要看恢复情况。”
“那就看恢复情况。”
谢知源沉默了一下：“万一恢复不了呢？”
电话那头安静了几秒。程砚白的声音很平静，像在讲一道物理题：“那就做别的事。你还是谢知源，不是你打了多少球。”
谢知源没有说话。他靠在床头，看着天花板。灯管白得刺眼，像球馆里那些灯。他想起第一次摸到篮球，是小学四年级。体育课上，老师把球扔给他，他拍了两下，觉得这世界上怎么有这么好玩的东西。从那以后，球就没离过手。初中是校队，高中是校队，大学是校队。他以为他会一直打下去，打到职业，打到打不动为止。
现在他连站都站不起来。
“老程，”他说，“我害怕。”
“我知道。”
“我不是怕手术。我怕以后不能打球了。”
“我知道。”
“我不知道不打球的我是什么样的。”
程砚白沉默了一下：“你还是你。你打球的时候是谢知源，不打球的时候也是谢知源。你以前跟小夏吵架的时候，你讲笑话的时候，你给我们唱歌的时候——那些时候你也没在打球。”
谢知源没说话。他听着程砚白的声音，忽然觉得好像没那么害怕了。程砚白总是这样，不管什么事，到他嘴里就变得没那么严重。不是因为他在说假话，是因为他说的都是真的。
“先做手术。”程砚白说，“其他的，以后再说。”
“……嗯。”
“我挂了。明天再打给你。”
“好。”
挂了电话，谢知源把手机放在枕头旁边。屏幕亮了，群里有新消息。林听夏还在艾特他。他打了一行字：“我没事。别艾特了。”
林听夏秒回：“你终于出现了！！！你吓死我了你知道吗！！！”
“怎么了？”
“你一天没说话！你从来不会一天不说话！”
谢知源看着那行字，愣了一下。他从来没注意过自己一天说多少话。但林听夏注意到了。她注意到他一天没说话，就像她注意到程砚白没吃早餐，注意到沈知予不开心，注意到江屿没发消息。
“我膝盖受伤了。”他打字。
“严重吗？”
“要手术。”
群里安静了几秒。然后沈知予发了一条消息：“什么时候手术？”
“下周三。”
林听夏：“哪个医院？南都的那个？”
“嗯。”
沈知予：“我下周二到。”
谢知源愣了一下：“你来干嘛？你不是在临州吗？”
“来看你。不然呢？”
“不用不用，小手术。”
“韧带断裂叫小手术？”林听夏说。
谢知源被噎住了。他忘了林听夏也在看。她什么都知道，从来瞒不住。
程砚白：“好好养伤。别的别想。”
谢知源看着那些消息，忽然觉得眼眶热热的。他吸了吸鼻子，打字：“知道了。你们别来了，太远了。”
林听夏：“你管我远不远。”
沈知予：“票我已经买了。”
程砚白：“我周三到。”
谢知源没有再说话。他靠在床头，看着天花板。灯管还在嗡嗡响，但他觉得没那么刺眼了。
一周后，他收到了一个包裹。从鹿城寄来的，林听夏的笔迹。拆开之后是满满一箱东西——补品、膏药、护膝、一本《篮球康复训练手册》。里面夹着一张纸条：“好好养伤。别偷懒。好了之后给我打球看。”
他从南都寄来的，沈知予的笔迹。一封信，字写得很漂亮：“阿源，你不是一个人。以前你逗我们笑，现在换我们陪你。不管以后能不能打球，你都是我们认识的那个谢知源。那个在早餐店讲废话的，在天台上唱歌的，在球场上飞来飞去的。这些不会变。”
从北宁寄来的，程砚白的笔迹。一个U盘，里面是十几个康复训练的视频，按难度分了文件夹。每个视频下面都有备注：“这个动作前三个月不要做”、“这个每天三组，一组十个”、“疼就停下来，不要硬撑”。
还有一幅画，从杭城寄来的。
谢知源打开那幅画的时候，手抖了一下。画的是他在扣篮——跳得很高，手几乎碰到篮筐，身体在空中舒展开来，像一只飞起来的鸟。旁边写着一行字，是江屿的笔迹：
“你是我见过最厉害的人。”
谢知源看着那行字，看了很久。然后他把画贴在床头，和高中那幅放在一起。
他拿起手机，在群里发了一条语音。声音有点哑，但他在笑：“我没事了。等我好了，打爆你们。”
几秒钟后，林听夏回了：“滚。”
沈知予：“滚。”
程砚白：“滚。”
江屿：“滚。”
谢知源看着那四个“滚”，笑了。他靠在床头，把那幅画看了又看。窗外的南都，天很蓝，有几朵云飘过去。他想起程砚白说的话：“你还是谢知源，不是你打了多少球。”
他以前不信。现在他信了。