第十二章：十年
大学最后一个寒假，五个人全部回了清江。
腊月二十八，他们在早餐店集合。张姨还是老样子，围着那条洗得发白的围裙，看到他们进来，眼睛亮了一下。“你们五个！都长这么大了！”
“张姨！我想死你了！”谢知源冲过去。
豆浆、油条、小笼包，和十年前一样。谢知源还是被烫得龇牙咧嘴，林听夏嘲笑他，沈知予在旁边笑，程砚白安静地喝豆浆，江屿拿出速写本画了几笔。
吃完早餐，他们往高中走。清江一中的校门换新的了，门卫也换了。他们跟门卫说了半天才被放进去。教学楼还是老样子，他们爬上顶楼，那扇生锈的铁门还在。谢知源推了一下，没推开。
“锁了。”他说。
五个人站在铁门前，透过门缝往里看。天台上什么都没有，只有几根晾衣绳和一堆落叶。他们以前坐的那个位置，现在堆着几个破花盆。
“以前我们从这里翻过去。”谢知源指着铁门旁边的栏杆。
“你差点摔下去那次还记得吗？”林听夏说。
“那次是意外！谁让你吓我！”
两个人又拌起嘴来。沈知予在旁边笑，程砚白靠在墙上，江屿站在最后面，看着那扇铁门。他想起高二那年的星空，他们坐在这里聊梦想、聊未来，他说他怕被忘记，林听夏说“你甩都甩不掉我们”。那天晚上他们拉钩，说好每年至少聚一次，一百年不变。十年过去了，他们还在一起。
“走吧，”程砚白说，“去后山。”
后山的老樟树还在。树干比以前粗了一圈，枝叶还是那么密。谢知源从背包里拿出一把折叠铲——他特意从南都带回来的。
“你还带了这个？”林听夏瞪大眼睛。
“当然！不然怎么挖？”
五个人围在老樟树下。谢知源开始挖，程砚白在旁边帮忙。挖了十几分钟，铲子碰到一个铁盒子。谢知源把它拿出来，拍了拍土。铁盒子锈了一大半，但还结实。
“还在。”他说。
五个人围坐在地上。谢知源把盖子撬开，里面是五封信，用塑料袋包着。
林听夏打开自己的信。“希望五年后我们还在一起。”她看着那行字，鼻子酸了一下。五年过去了，他们确实还在一起。
沈知予打开自己的信。“希望我变得更勇敢。”她想起高二的自己，那时候不敢说话，什么都藏在日记本里。现在她出了一本书，她变勇敢了。
程砚白打开自己的信。“希望你们都好好的。”五个字。母亲生病的时候，林听夏吵架的时候，谢知源受伤的时候，他都在想这五个字。
谢知源打开自己的信，看了一眼，然后大笑起来。“希望我扣篮能扣进！”所有人都笑了。
“你写了这个？”林听夏笑得前仰后合。
“怎么了！我当时就这个愿望！”
“那你扣进了吗？”
“……扣进过。训练的时候。”
江屿的盒子里没有信。只有一幅画，叠得整整齐齐。他小心翼翼地展开——五个人的背影，站在夕阳下。线条很简单，但能看出来是谁。左边那个歪着头的是谢知源，旁边双手插兜的是程砚白，中间头发被风吹起来的是林听夏，右边安静站着的是沈知予。最边上那个，手里拿着速写本，是江屿自己。
“你什么都没写？”沈知予问。
“写了。”江屿指了指画的背面。他们翻过来，上面写着一行小字，字迹已经有点淡了：“不要走散。”
五个人沉默了很久。风吹过来，老樟树的叶子沙沙响。
“我们算不算实现了？”谢知源问。
“算。”程砚白说。
“大部分吧。”林听夏看了一眼谢知源，“除了扣篮那条。”
“你能不能别提了！”
所有人笑了。江屿把那幅画重新叠好，放进口袋里。
那天晚上，五个人在清江边走了很久。江水很静，倒映着岸边的灯火。谢知源走在最前面，捡石头打水漂。石头在水面上跳了三下，沉下去了。林听夏也捡了一块，扔出去，直接沉底。
“你不行。”谢知源说。
“你才不行！”
两个人又吵了起来。沈知予走在后面看着他们笑，程砚白走在她旁边，江屿走在最后面，看着前面四个人的背影。他想起高二那年的画，五个人的背影站在夕阳下。那时候他不知道未来会怎样。现在他知道了——路很长，他们走了十年，但没有人掉队。
“江屿。”沈知予忽然回过头。
“嗯？”
“你在想什么？”
“没什么。”
她笑了笑，转回头继续走。风吹过来，她的头发飘起来。她伸手拢了拢。
江屿低下头，看着脚下的路。路很平，石板铺的。他走了几步，又抬起头。前面四个人的影子在路灯下拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
他们走到桥头的时候停下来。桥是老桥，石头的，他们小时候经常在这里玩。
“你们还记得吗？”林听夏趴在栏杆上，“小时候我们在这里放风筝。”
“记得。你的风筝挂树上了。”谢知源说。
“是风太大了！”
“是技术不好。”
林听夏追着谢知源打，谢知源笑着跑开。沈知予站在桥中间看着他们闹，程砚白靠在栏杆上嘴角翘着，江屿站在桥头看着这一切。他举起相机，按下快门。画面定格——谢知源在跑，林听夏在追，沈知予在笑，程砚白在看着他们。
“江屿，过来！”林听夏喊他，“我们拍一张合照！”
正好有个路人经过，林听夏跑过去借了手机。五个人站在桥上，背后是清江的河水，岸边的灯火倒映在水面上。
“来，笑一个！”路人说。
谢知源比了个剪刀手，林听夏翻了个白眼但也比了，沈知予笑着，程砚白嘴角翘着，江屿站在最边上，手插在口袋里。
咔嚓。快门响了。
“这张好看！发群里！”谢知源说。
五个人站在桥上，看着手机屏幕。照片里的他们，站在清江的老桥上，背后是十年的河水。
沈知予看着照片，忽然说：“我们真的长大了。”
没有人接话。风吹过来，带着河水的气味。
“走吧，”程砚白说，“太晚了。”
五个人走下桥，沿着河岸往回走。谢知源走在最前面，林听夏跟在后面，沈知予走在中间，程砚白走在她旁边，江屿走在最后面。没有人说话，他们只是走着，听着脚下的脚步声。
走了很远之后，谢知源忽然回过头：“你们说，再过十年，我们还会这样走吗？”
“会。”林听夏说。
“你怎么知道？”
“因为我们是五个人。不是一个人。”
谢知源笑了笑，转回头继续走。
江屿走在最后面，看着前面四个人的背影。他想起高二那幅画，五个人的背影站在夕阳下。现在他们站在月光下，河水倒映着灯火。画变了，人没变。
他低下头，在速写本上写了一行字：
“十年后，我们还在一起。”