第十三章：各自的未来
毕业季，五个人站在各自人生的岔路口。
程砚白留在北宁读博。他把行李从本科生宿舍搬到了研究生宿舍，房间小了一半，但窗外能看到同一棵银杏树。办完入住手续那天，他站在窗前拍了张照片，发给林听夏。
“还是这棵树。”
林听夏秒回：“你都看了六年了，还没看够？”
“看够了。”
“那你还拍？”
程砚白没有回答。他确实看够了那棵银杏树，春天发绿芽，夏天变浓荫，秋天落黄叶，冬天光秃秃。六年了，闭着眼睛都能画出来。但他还是拍了。因为这是北宁，这是他待了六年的地方。这里有他走过的路，看过的书，熬过的夜。还有那个每隔几天就会问“你吃饭了吗”的人。
他坐在新宿舍的床上，环顾四周。白墙，铁床，木桌，和六年前没什么区别。桌上放着一摞物理书，最上面那本是他导师推荐的，关于凝聚态物理的最新研究。他翻开第一页，看了几行，又合上了。
手机响了。林听夏：“博士要读几年？”
“五年。”
“这么久？”
“嗯。”
“那你还回清江吗？”
“回。过年回。”
“我是说以后。读完博以后。”
程砚白看着那行字，想了很久。“不知道。”他打字。
“哦。”林听夏回了一个字，然后又说，“不管你去哪，记得吃饭就行。”
程砚白笑了一下。“知道了。”
林听夏在鹿城电视台找到了工作。编导，试用期三个月，工资不高，但能学到东西。她租了一间小房子，在电视台附近，走路十五分钟。房子很小，一张床一张桌子一个衣柜，转个身都费劲。但她喜欢。这是她自己的地方。
搬进去第一天，她拍了张照片发群里：“我的新家！”
谢知源：“这也太小了吧！”
“够住了。”
“你在里面能转身吗？”
“能！我试过了！”
谢知源发了一个捂脸的表情。沈知予说：“慢慢来，以后会换大房子的。”
“嗯！等我换了大的，请你们来住！”
程砚白没说话，但林听夏收到了一条私聊：“房租够吗？”
“够。”
“不够说。”
“知道了。你怎么跟我妈似的。”
程砚白没有再回。但那天晚上，林听夏发现自己的外卖账户里多了一张优惠券，面值不小，够用好几个月。她没有问是谁充的，只是把那几张优惠券用了很久，用到最后一张的时候，还有点舍不得。
沈知予的小说出版了。第一本，写的就是他们五个人的故事。她把样书寄给每个人，扉页上写着同一句话：“献给陪我长大的四个人。”
谢知源收到书的那天，在群里发了一段语音，声音有点抖：“知予，我看了第一章就看不下去了，眼睛进砖头了。”
“什么叫眼睛进砖头？”林听夏问。
“就是比进沙子还严重！”
“……你能不能正常说话。”
“我在夸她！你看不出来吗！”
沈知予笑着回：“谢谢阿源。”
程砚白私聊她：“写得很好的。真的。”
沈知予看着那四个字，看了很久。程砚白很少说“真的”。他说“真的”的时候，就是真的很认真。“谢谢。”她回。
江屿没有说话。但他发了一张画——五个人坐在一起，中间那个人手里拿着一本书。画的名字叫“作家”。沈知予把那张画存了下来，和那本校刊放在一起。
谢知源的膝盖恢复得比预期好。医生说他可以正常走路、跑步、游泳，但不能打职业比赛了。他听到这个消息的时候，正在康复训练中心做理疗。医生说完之后，他沉默了一会儿，然后说：“那我能教小孩打球吗？”
“可以。”
“那就行。”
他回清江了。在一所小学当体育老师，兼篮球教练。工资不高，但他喜欢。每天下午四点，他带着一群小孩在操场上练球，教他们运球、传球、投篮。有个小孩特别像他小时候，投篮不准但特别爱投，每次都投出三不沾，还笑嘻嘻的。
他拍了张训练的照片发群里：“我的队员！”
林听夏：“那个小孩怎么投三不沾还笑？”
“像我。”
“你还好意思说。”
“怎么了！打球开心最重要！”
程砚白：“说得好。”
谢知源看到程砚白的消息，愣了一下，然后笑了。老程很少夸人，但这个“说得好”，比什么都管用。
江屿在杭城开了自己的插画工作室。说是工作室，其实就是租了一个小房间，放了一张大桌子，墙上贴满了画。他接了一些商业插画的活儿，给杂志画封面，给出版社画插图，偶尔接一些品牌的合作。钱不多，但够活。
他把工作室的照片发在群里。房间很小，桌上摊着颜料和画笔，墙上贴着画——有早餐店的蒸笼，有天台的星空，有清江的河，有五个人的背影。
林听夏：“这是你工作室？也太小了吧！”
“够用了。”
“你在里面能转身吗？”
“……能。”
谢知源发了一个哈哈大笑的表情。沈知予说：“会越来越好的。”
江屿回了一个“嗯”。
那天晚上，沈知予私聊他：“工作室的名字想好了吗？”
“还没有。”
“叫‘我们’怎么样？”
江屿看着那两个字，看了很久。“好。”他说。
第二天，他在工作室门口挂了一块小牌子，上面写着“我们工作室”。牌子很小，不仔细看都看不到。但他觉得，这样就够了。
毕业后的第一个夏天，五个人没有聚齐。
谢知源在学校带夏令营，走不开。林听夏在跟一个项目，天天加班。沈知予在赶第二本书的稿子。程砚白在实验室里做实验。江屿在赶一批插画的稿子。
他们在群里聊天，有人说“好想回清江”，有人说“好想吃张姨的包子”，有人说“好想在天台看星星”。谢知源说：“等忙完这一阵，我们一定聚。”
没有人问他“什么时候”。因为他们都知道，一定会的。
那个夏天很热。北宁的蝉叫得震天响，鹿城的空调外机嗡嗡转，临州的梧桐叶被晒得卷起来，南都的篮球场上地板烫得能煎鸡蛋，杭城的画室里颜料都快被热干了。五个人在五个城市，过着各自的生活。有人在实验室待到凌晨，有人在剪辑室里对着屏幕发呆，有人在书桌前写到手指发酸，有人在操场上被太阳晒脱了皮，有人在画板前坐到脖子僵。
但他们每天晚上都会在群里说几句话。有时候很多，有时候很少。谢知源会发小孩打球的视频，林听夏会吐槽甲方，沈知予会分享最近读的书，程砚白偶尔冒泡说一句“还在实验室”，江屿会发一张当天的画。
有一天晚上，谢知源在群里说：“你们说，我们以后会不会变成那种一年见一次的朋友？”
群里安静了一会儿。
林听夏说：“不会。我们一年至少见两次。”
“为什么是两次？”
“寒暑假各一次。你不是当老师吗？你也有寒暑假。”
谢知源笑了：“对哦。那说好了，寒暑假各一次。”
“说好了。”
“谁不来谁是狗。”谢知源说。
“你能不能换个词。”程砚白说。
“那就……谁不来谁是谢知源。”
“那跟没惩罚一样。”
所有人都笑了。
那天晚上，江屿画了一幅画。画的是五个人，在不同的地方做不同的事。一个人在实验室，一个人在剪辑室，一个人在书房，一个人在操场，一个人在画室。但他们都在看同一个方向，窗户外面，是同一片星空。
他在画的角落写了一行小字：“不管在哪，我们都在一起。”
画完之后他拍了张照片发到群里。谢知源秒回：“这张好！我要打印出来贴墙上！”
林听夏：“我也要！”
沈知予：“我也要。”
程砚白：“+1。”
江屿看着那四个人的回复，笑了。他关上画室的门，走在杭城的街道上。夏天的晚风很热，但吹在脸上很舒服。他抬头看了一眼天空，没有星星，城市的灯光太亮了。但他知道，在清江，星星还是很亮的。
总有一天，他们会一起回去看的。