第三章：天台上的星空
高考倒计时牌上的数字变成了“7”。
清江一中高三教学楼里，空气像是被人抽走了大半。走廊上没人闲逛了，食堂里吃饭的速度变快了，连厕所镜子前都没人照了。每个人都在低头做题，或者低头假装在做题。
五个人虽然分了班，但每天中午还是雷打不动地在天台上吃饭。这是他们高一时占领的秘密基地——教学楼顶楼尽头有一扇生锈的铁门，推开之后是一个小小的平台，能看到整个清江。房子矮矮的，远处的山青青的，夏天的风吹过来的时候，带着河水的气味。
但这周，连谢知源都不怎么开玩笑了。
他的桌上堆着一摞没做完的卷子，篮球鞋放在床底下很久没穿了。以前吃饭的时候他话最多，现在他端着饭盒坐在天台栏杆上，看着远处发呆。
“阿源，你今天怎么不说话？”林听夏咬着筷子问。
“说什么？”
“什么都行啊。你上周不是说食堂阿姨打菜手抖得像帕金森吗，今天怎么不吐槽了？”
谢知源扯了扯嘴角：“懒得说。”
程砚白看了他一眼，没有拆穿。他知道谢知源最近几次模考都不太理想，班主任找他谈过话，说再这样下去本科线都悬。
沈知予把自己的饭盒往谢知源那边推了推：“多吃点，你今天没怎么动筷子。”
“不饿。”
“不饿也吃。”沈知予的语气很轻，但不是商量的口吻。
谢知源看了她一眼，低头扒了两口饭。
江屿坐在角落里，速写本摊在膝盖上。他画的不是风景，是五个人的饭盒——排成一排，有的大有的小，有的菜多有的菜少。画完之后他看了看，在边上写了一个日期：2012年5月31日。
那是高考前一周。
那天晚上，谢知源翻来覆去睡不着。他在床上翻了第十八次身之后，终于忍不住拿起手机。
“有人醒着吗？”
凌晨一点十二分。
四秒钟后，林听夏回复：“有。”
五秒后，沈知予：“有。”
八秒后，程砚白：“嗯。”
十二秒后，江屿：“。”
谢知源看着屏幕，忽然笑了一下。这四个人，大半夜的，一个比一个回得快。
“上天台吧。”他说。
五分钟后，五个人出现在顶楼。谢知源从宿舍偷渡了吉他出来，江屿带了画本，林听夏背着一袋零食。
天台风很大，吹得人头发乱飘。星星很亮，密密麻麻的，像有人打翻了一罐白糖。
“我跟你们说，”谢知源盘腿坐在地上，拨了一下琴弦，“我最近在想一个问题。”
“什么问题？”林听夏拆开一包薯片。
“如果高考考砸了怎么办。”
空气安静了一秒。
“不会的。”程砚白说。
“我说如果。”
“没有如果。”程砚白的语气很平，但很坚定，“你模考再差也差不到哪去。而且高考又不是人生的终点。”
“那什么是终点？”
“死的时候。”
谢知源被噎了一下：“老程你能不能别这么哲学。”
林听夏哈哈大笑，笑得薯片都掉了。
程砚白嘴角动了一下：“我就是想说，别想那么多。考成什么样算什么样。”
沈知予坐在边上，抱着膝盖：“我有时候也会想，万一考不好怎么办。我妈说考不上好大学这辈子就完了。但我觉得……不至于吧？”
“当然不至于。”林听夏说，“我以后要拍纪录片的，到时候请你们来当主角。谁管你高考考了多少分。”
“那我呢那我呢？”谢知源凑过来。
“你当搞笑担当。”
“凭什么！”
“因为你长得就好笑。”
两个人又拌起嘴来。沈知予在旁边笑，程砚白摇了摇头，但眼睛里有一点笑意。
江屿没说话，嘴角也弯了起来，五个人坐在一起，远处的清江在夜色里安静地流淌。
“你们想好去哪了吗？”谢知源忽然问。
“北宁。”程砚白说。
“鹿城。”林听夏说。
“临州。”沈知予说。
“南都。”谢知源说。
“杭城。”江屿说。
五个城市，五个方向。
“那我们是不是要分开了？”谢知源的声音低了一点。
“分开又不是不见了。”林听夏说，“我们不是拉过钩吗？”
“什么时候？”
“高二啊！你忘了？在早餐店，我们说不管分不分班都是朋友。”
“那不算，那没仪式感。”
“那你想要什么仪式感？”
谢知源想了想：“再拉一次。”
他伸出手。林听夏把手搭上去，然后是沈知予，然后是程砚白，然后是江屿。五只手叠在一起，在月光下。
“不管考到哪里，”林听夏说。
“每年至少聚一次。”沈知予说。
“谁不来谁是狗。”谢知源说。
“你能不能换个词。”程砚白说。
“那就……谁不来谁是谢知源。”
“那跟没惩罚一样。”
所有人都笑了。笑声被风吹散，飘到清江的夜空里。
沉默了一会儿。
江屿忽然开口了。他的声音很轻，轻得差点被风吹走。
“我其实很怕。”
四个人都看向他。
“怕什么？”沈知予问。
江屿低头看着画本，没有抬头。“怕分开之后，你们会忘了我。”
风停了。或者说，所有人都觉得风停了。
林听夏的眼眶一下子就红了。“江屿你说什么呢！”她的声音有点哑，“你甩都甩不掉我们！”
“就是，”谢知源说，“你可是我们御用摄影师，忘了谁也不能忘了你啊。”
“还有画师。”程砚白补了一句。
沈知予没有说话。她只是看着江屿，月光落在她眼睛里，亮亮的。过了几秒，她轻声说：“不会的。”
他点了点头，把画本翻到新的一页，画了一幅画，月光下，五只叠在一起的手。线条很简单，但每一只都不一样。有一只是打篮球的手，指节粗粗的；有一只是写字的手，指尖有茧；有一只是画画的手，虎口沾着铅笔灰。
“一百年不变。”林听夏说。
“你能不能别咒我们活那么久。”谢知源说。
所有人都笑了。
江屿也笑了。他把那幅画收好，夹在速写本最里面。
那天晚上他们在天台上待了很久。谢知源弹了一首跑调的《老男孩》，林听夏跟着唱，跑调跑得更厉害。沈知予笑得肚子疼，程砚白难得地笑出了声。江屿画了一幅又一幅，速写本翻过去好几页。
后来困了，五个人靠着栏杆坐成一排。谢知源的吉他倒在一边，林听夏的零食袋空了，靠着程砚白的肩膀睡着了，程砚白没动，怕吵醒她。
江屿坐在最边上，看着远处清江的灯火。
他没有困意。他在想，很多年以后，他会不会还记得这个晚上。记得风吹过来的方向，记得星星有多亮，记得每个人笑起来的样子。
他低头在速写本最后一页写了一行字，字很小，小到只有他自己能看清：
“2012年5月31日，天台。我们都在。”
凌晨四点半，天边开始发白。谢知源打了个哈欠：“走吧，下去眯一会儿，明天还要做题。”
“今天。”程砚白纠正他。
“对，今天。你说人为什么要高考啊……”
“别问了，再问天都亮了。”
五个人站起来，拍了拍身上的灰。林听夏伸了个懒腰：“走吧走吧，回去睡觉。”
他们一个一个从那扇生锈的铁门钻回去。
清江还在睡着。房子矮矮的，河水静静的，远处的山黑黢黢的。星星开始淡了，东边有一点点光。
很多年以后，他们中的每一个人都会记得这个夜晚。记得风的方向，记得星星的亮度，记得每个人笑起来的样子。
记得他们说过，一百年不变。