第四章：盛夏的离别
高考结束那天，清江下了很大的雨。
林听夏从考场出来的时候，雨正下得最猛。她没带伞，站在教学楼门口，看着雨帘发呆。周围全是人，有人在哭，有人在笑，有人把复习资料扔进垃圾桶，有人抱着同学大喊大叫。
她什么感觉都没有。不是不难过，也不是很高兴，就是空空的。好像一根绷了三年的弦，突然断了，手指还在微微发抖。
“林听夏！”
她转过头。谢知源从人群里挤过来，浑身湿透，头发贴在脑门上，像一只落水的狗。他手里举着一件外套当雨棚，但显然没什么用。
“你怎么没带伞！”
“你不也没带！”
“我是男人，淋一下怎么了！你是女生！”
“女生怎么了！女生淋雨会化掉吗！”
谢知源被她噎住了。程砚白从后面走过来，撑着一把伞，步子不急不慢。他把伞递到林听夏头顶，看了她一眼：“考得怎么样？”
“还行。你呢？”
“还行。”
两个人对视了一下，都没再问。十几年的默契，这种时候不需要多说什么。
沈知予从另一边走过来，手里拿着一瓶水，递给林听夏：“喝点水。”
“谢谢。”林听夏接过来，拧开盖子喝了一口，“江屿呢？”
“在那呢。”谢知源往后面一指。
江屿站在人群外面，靠着一棵树，速写本举在手里，好像在画什么。雨从他头顶的树叶缝隙里滴下来，落在纸面上，他用手背擦掉，继续画。
“江屿！走了！”林听夏喊。
他抬起头，合上本子，走过来。走到跟前的时候，沈知予把伞往他那边斜了斜。
“你本子湿了。”她说。
“没事。”
“擦擦。”她从口袋里掏出一包纸巾递过去。
江屿接过来，低头擦本子上的水渍。他擦得很仔细，一页一页地翻，生怕弄坏了哪一张。
五个人站在教学楼门口，等着雨小一点。谁也没说话。周围的声音渐渐散了，人群走了，只剩下雨声和他们五个。
“拍张照吧。”江屿忽然说。
“现在？”谢知源看着外面的雨。
“嗯。”
江屿把速写本收进书包，拿出相机。那是一台很旧的单反，是他爷爷留给他的。他举起来，对着他们四个。
“站一起点。”
林听夏和沈知予挤在一起，谢知源站在林听夏旁边，程砚白站在谢知源旁边。四个人被雨淋得狼狈不堪，头发贴在脸上，衣服湿了一半。
谢知源突然比了个剪刀手。林听夏翻了个白眼，但也比了个剪刀手。沈知予在中间笑着，程砚白面无表情，但嘴角微微翘起来。
江屿按下快门。
咔嚓一声。雨声淹没了快门的声音。
“再来一张。”江屿说。
他把相机举高了一点，取景框里五个人都在。他按了自拍定时，跑过去站到沈知予旁边。
快门响了。五个人挤在一起，淋着雨，狼狈得不行，但都在笑。
后来那张照片洗出来，谢知源说这是他拍过最好看的照片。林听夏说那是因为你平时太丑了，怎么拍都好看。程砚白没评价，但把那照片收在抽屉最里面。沈知予多洗了一张，夹在日记本里。
江屿把底片收好，再也没拿出来过。
成绩出来的那天，群里炸了。
程砚白：北宁理工大学，物理系。
林听夏：鹿城传媒大学，编导专业。
沈知予：临州大学，中文系。
谢知源：南都体育学院，运动训练专业。
江屿：杭城美术学院，插画专业。
五个城市，五个方向。最远的南都到北宁，坐火车要一天一夜。
群里沉默了很久。
谢知源发了一条：“我们真的分开了。”
林听夏：“你能不能别说废话。”
谢知源：“我就是感慨一下！”
沈知予：“又不是见不到了。”
程砚白：“寒假见。”
江屿：“嗯。”
林听夏：“那就说好了，寒假见。谁不来谁是狗。”
谢知源：“又是这句。”
林听夏：“你管我。”
走的那天，清江火车站挤满了人。到处是拖着行李箱的学生，有人在拥抱，有人在哭，有人在拍最后一张合影。
林听夏的火车最早。她站在检票口，行李箱靠在腿边，手里攥着车票。
“那我走了啊。”她说。
没人接话。
“我说我走了。”
“听到了。”谢知源说，“你走吧。”
“你就不能说点别的？”
“说什么？一路顺风？”
“你能不能有点感情！”
“我感情很充沛啊！”谢知源张开双臂，“来，抱一个！”
林听夏没理他，转身抱住了沈知予。
“你要好好的。”她说，声音已经开始哑了。
沈知予拍拍她的背：“你也是。到了记得发消息。”
“嗯。”
她松开沈知予，看了一眼程砚白。程砚白站在两步远的地方，手插在口袋里，表情很平静。
“你也是，”林听夏说，“别老不吃饭。”
“不会。”
“别熬夜。”
“不会。”
“别……”
“行了。”程砚白打断她，“你火车要开了。”
林听夏看了看表，确实该走了。她拖起行李箱，往检票口走了两步，又回头。
“寒假见。”
“寒假见。”四个人一起说。
她转过身，走进检票口。走了几步，又回头看了一眼。四个人还站在原地，谢知源在挥手，沈知予在笑，程砚白站着没动，江屿举着相机。
她转回头，大步往前走，没有再回头。因为她知道，如果再看一眼，她就要哭了。
林听夏上了火车，找到座位，把行李箱塞好。火车开动的时候，她从窗户往外看。站台上，四个人还站在那里。谢知源在跳着挥手，沈知予在笑着，程砚白双手插在口袋里，江屿举着相机。
她把手贴在窗户上。站台上，谢知源先伸出了手，然后是沈知予，然后是程砚白，然后是江屿。四只手伸向火车的方向，隔着一层玻璃和一段距离。
火车越来越快，站台越来越远。四个人的影子越来越小，最后变成一个点，消失在视线里。
林听夏靠在椅背上，眼泪终于掉下来。
那天晚上，江屿在群里发了一组照片。最后一张是林听夏在车窗边挥手，所有人的手在画面外，但影子投在地上，像是握在一起。
谢知源评论：“这张谁拍的？这么好看。”
江屿：“我。”
谢知源：“不愧是你。”
程砚白没评论。但他把那张照片存了下来，设成手机壁纸。后来换了好几次手机，那张照片一直都在。
沈知予在日记本里写：
“今天，我们第一次分开。林听夏哭得很凶，谢知源假装没事，程砚白一句话都没说，江屿拍了很多照片。我站在检票口外面，看着她的火车开走。火车越来越小，越来越远，最后变成一个点。
我忽然想起高二那年，江屿画的那幅画。五个人的背影，站在铁轨上，火车从身边开过去，但没有人松手。我那时候不懂他在画什么。现在我懂了。火车会开走的，我们也会分开。但只要没有人松手，就永远不会走散。寒假见。”
她把日记本合上，放在枕头下面。窗外的月光照进来，落在封面上。
清江的夏天结束了。
但他们都知道，这不是结束。