第十一章

曹行知收到那封信时，正在准备一个跨国并购案的资料。前台把信送进来时，他第一眼就认出了信封上的字迹——潘沐冉的字，清秀中带着一点倔强的棱角。
他放下手中的文件，用裁纸刀小心地打开信封。信纸是最普通的那种，但上面的字迹工整认真，仿佛每个字都经过深思熟虑。
读完整封信，他的表情没有任何变化，只是将信纸仔细折好，放回信封，然后锁进了抽屉最深处。那里已经有三封未寄出的信，都是他在过去三年里写的，收件人都是潘沐冉，但最终都没有寄出。
他确实按照她信中所说，没有沉迷于表面的光鲜与美色。他相亲，约会，尝试开始新的关系，但每次到了某个节点，就会感觉一切索然无味。那些精心打扮的面孔，那些得体的谈吐，那些条件相当的背景...一切都正确，一切都合适，但就是少了点什么。
少了那种心跳加速的感觉，少了那种想要分享一切的心情，少了那种即使不说话也感到安心的陪伴。
他开始相信，那种感觉一生只有一次。而他，已经用掉了那次机会。
至于业内封杀潘沐冉的传闻，曹行知确实做过一些事，但不像外界传的那么夸张。他只是在一个小圈子里暗示，潘沐冉的专业能力与某些职位不匹配。他以为这能让她碰壁后回到他身边，接受他的帮助——这次他会换一种方式，更尊重她的方式。
但他低估了她的骄傲，也高估了自己的影响力。当得知她真的离开上海时，他感到了前所未有的恐慌。他动用了所有人脉打听她的去向，最后只查到她在成都一家小公司就职。
他让助理订了去成都的机票，却在出发前取消了。以什么身份去找她呢？前男友？施害者？还是自以为是的拯救者？
他最终没有去，只是让成都的朋友暗中关照她所在的公司。这是他能为她做的最后一件事——在不打扰她的前提下，确保她至少有一份安稳的工作。
他不知道的是，潘沐冉在成都的日子并不好过。小公司管理混乱，薪资经常拖欠，她不得不接私活维持生计。父亲的手术欠下的债务像一座山，每个月的还款日都是煎熬。
更糟糕的是，行业内关于她被封杀的传闻还是传到了成都。虽然影响不像在上海那么大，但确实让她失去了几次重要的机会。她开始怀疑自己是否真的适合这个行业，是否应该放弃记者的梦想，找一份稳定的工作。
在最绝望的时候，一个非政府组织联系了她。他们需要一名有媒体背景的协调员，协助处理一起山区留守儿童权益案件。工作地点在云南偏远山区，条件艰苦，薪资微薄，但包食宿，而且——他们明确表示，不在乎什么业内封杀，只看重能力和诚意。
潘沐冉几乎没有犹豫就答应了。也许大山深处，不会有曹行知的影子，不会有那些令人窒息的传闻，不会有城市里的一切压力和回忆。
离开成都前，她去了一趟邮局，给父母寄了一笔钱和一封长信。信里她撒谎说自己得到了一个很好的外派机会，要去国外工作几年，让二老不要担心。
“等我还清债务，等一切好起来，我就回家。”她在心里默默承诺。