第二章 大伯家的日常
我拖着行李箱走出火车站时，冬天的风已经带着点凛冽的意思。寒假放得早，室友们要么留校要么直接回了父母所在的城市，只有我，买了一张通往洋芋国的车票。
切换回洋芋国方言的那一刻，心里泛起一阵微弱的踏实。
父母还在北市工作，妹妹跟着他们，要等到临近过年才能动身往洋芋国赶。大伯在电话里语气匆忙，说驾校学员排得太满，实在抽不开身，让我自己坐车到城区小区，到家先歇着。我一口应下来，没有半点犹豫。
我习惯了一个人赶路。
大巴车摇摇晃晃行驶在公路上，窗外的风景一点点褪去城市的痕迹，连绵的山雾漫上来，空气里飘着草木与泥土混合的气息。那是我刻在骨子里的故乡味道，可隔着这么多年的时光，再看时，只剩下熟悉又陌生的恍惚。
我很小的时候在洋芋国生活，后来就跟着父母去了北市。这么多年再回来，路变宽了，楼房新了，连街边店铺的名字都让我觉得既亲切又遥远。很多记忆模糊得像隔了一层雾，明明快要抓住，又轻轻散掉。
车子驶进洋芋国城区，我提前收拾好行李，扫码、下车、出站，动作熟练利落。大伯家的小区我只在小时候来过几次，印象早已模糊，我按着地址慢慢找，不慌不忙，也没有一遍遍打电话麻烦大伯。
走到小区门口，我给小冲发了条消息。
没一会儿，就看见小冲从小区里跑出来，眼睛亮晶晶的：“哥！你可算到了！”
他伸手想来拉我的箱子，我没有躲开，只是轻声说了句：“有点重，我自己来就好，你帮我引路就行。”
这是你家吗小冲？
“这是你家吗！”小冲笑着回应我，过了一会我才反应过来这句话。
我跟着小冲进了小区，电梯上升的短短几秒，我心里微微有些局促。这个家我太久没来，装修新、格外陌生，连空气中的味道都带着距离感。
门一开，婶子立刻迎了上来：“小桃来啦！一路辛苦了，快进来快进来！”
“婶子好。” 我笑着点头，语气真诚有礼，“麻烦你们了。”
三个堂妹躲在客厅里，怯生生地看着我。我朝她们温和地笑了笑，没有刻意靠近，免得让孩子们紧张。
“我爸一早就去驾校了，” 小冲在旁边小声说，“他说今天学员特别多，要到晚上才回来。”
我点点头，表示理解：“工作要紧，我自己可以的。”
我把行李箱轻轻靠在墙边，换鞋的时候轻声问小冲：“家里的拖鞋我随便穿就行是吗？”
小冲连忙点头：“对对，哥你随便，不用客气。”
婶子端来水果和热水，我连忙起身双手接过：“谢谢婶子。”
“跟婶子客气什么。” 婶子笑着说，“你好几年没回来了吧？变化大不大？”
“大，” 我如实说，“好多地方都认不出来了，以后还要小冲多带我熟悉熟悉。”
我转头看向小冲，语气认真：“小冲，我好多年没在洋芋国生活了，很多习惯、规矩都不懂，你得多教教我，我问你的话你别嫌烦。”
小冲愣了一下，立刻拍着胸脯：“不烦不烦！哥你随便问，我都知道！”
我顺势问起城区的路线、赶场的时间、去姑姑家怎么走，他都认认真真一一回答。我听得仔细，偶尔重复确认，完全没有因为他年纪小就敷衍了事。在洋芋国这片土地上，他比我更像主人。
婶子在厨房忙碌，我起身走到门口，轻声问：“婶子，需要我帮忙吗？我可以打下手。”
“不用不用，你坐着休息，马上就开饭。” 婶子连连摆手。
我没有再勉强，退回客厅坐着，安静地听小冲说话，偶尔应和两句。屋子里很暖和，饭菜的香味慢慢飘出来，亲人的声音就在耳边，可我心里依旧带着一丝轻微的疏离。
大伯依旧没有回来，微信上只匆匆发了一句：“学员走不开，你们先吃，不用等我。”
我看了一眼，默默收起手机。
晚饭很快上桌，都是洋芋国的特色菜，腊肉、腊鱼、炸洋芋，都是我小时候吃过的味道。我安静吃饭，时不时给小冲夹一筷子菜，也给几个堂妹分点水果，照顾到每一个人，不冷落，不忽略。
“哥，明天我带你去姑姑家看奶奶！” 小冲仰头说。
“好啊，” 我笑着应声，“那明天就麻烦你带路了，我不认路。”
一顿饭吃得安安稳稳，没有喧闹，却处处都是烟火气。
天色慢慢暗下来，大伯还没有回来。我帮着收拾了碗筷，又和婶子、小冲聊了一会儿家常，便早早回了房间。
关上房门的那一刻，屋子里彻底安静下来。
我坐在床边，看着陌生的房间，轻轻呼了口气。
我回到了洋芋国，回到了亲人身边。
一切都熟悉，又一切都陌生。
清晨天刚亮，我便轻手轻脚起了床，没有惊动任何人。
衣柜处的鞋子少了一双，我一看便知，大伯已经出门了。婶子说他驾校排课从早排到晚，常年都是天不亮出发、天黑才归家，家里多数时候只有她和几个孩子，安静里带着几分清淡。
我洗漱完毕，出去走了走，顺便给他们买了早餐回来。
小冲揉着眼睛从房间出来，看见我便晃了过来：“哥，你起这么早。”
“还早啊，快来吃饭。” 我朝他笑了笑，语气自然。
吃饭时，小冲话多，叽叽喳喳讲学校的事、讲城里的新鲜事。我安静听着，时不时给他夹一筷子菜，提醒他慢些吃。他说要带我逛城区，说好多地方我早就认不得了，我立刻顺着他的话接下去。
“那正好，我好多年没回来，这边的习惯、路线、规矩我都生疏了，你得多带着我，多教教我。” 我语气认真，没有半点敷衍，“你别嫌我问得多。”
小冲一下子挺起胸膛，满口答应：“不会！哥你随便问，我都懂！”
我顺势问他城区赶场是哪几天、去姑姑家怎么走、坐公交要注意什么、乡下现在和以前有哪些不一样，他都认认真真讲给我听。我听得仔细，偶尔再确认一遍，把他说的记在心里。在洋芋国，他比我更像这里的人。
早饭过后，我把碗筷收进厨房，想顺手清洗。婶子拦了我两次，我只笑着说在外面都是自己来，顺手的事，不麻烦。擦干净台面、把碗筷摆放整齐，我才退回客厅。
三个堂妹慢慢不再怯生，偶尔凑到我旁边看手机。我不刻意逗闹，只在她们看过来时，温和地笑一笑，保持着舒服的距离。
小冲拉着我看他的东西，翻到旧照片，我指着上面模糊的山影问他，这是不是以前的后山，现在变成了什么样。他一五一十讲给我听，我静静听着，脑子里闪过零星的童年片段，却不多说，只安静听他讲。
快到中午，我问小冲大伯中午回不回来吃饭，得知他在驾校随便解决，我便拿出手机，轻声问小冲想吃什么，堂妹们有没有不爱吃的，问清楚才下单。餐食送到，我一一分好，招呼几个孩子过来吃，不多话，却把每个人都照顾到。
下午要去姑姑家看奶奶，我提前收好随身物件，认真问小冲，去长辈家里要不要带点东西，这边有没有什么讲究。又仔细问清楚路线，是坐公交还是步行，在哪一站上下车。
“我记不太准，等下跟着你走，麻烦你了。” 我语气诚恳。
“不麻烦！我带你！” 小冲说得干脆。
出门前，我走到厨房跟婶子认真打招呼，说我和小冲去看奶奶，晚上回来，有事会打电话。婶子叮嘱几句，我点头应下，才轻轻带上门。
楼道里安安静静，我跟在小冲身后往公交站走。阳光落在身上，周围是熟悉又陌生的街景，耳边是洋芋国的方言。和亲人在一起时，我礼数周到、态度温和，可一旦安静下来，那些说不清的疏离与空落，都被我收在平静的神色里，不显露半分。
小冲在前面蹦蹦跳跳，时不时回头喊我快点。我快步跟上，脸上带着浅淡自然的笑意。
我还没有完全融进这里，但我愿意一步步走，一点点问，跟着小冲，重新认识这片阔别多年的洋芋国。