第八章：举报信
方敏的手在颤抖，但不是因为害怕，而是因为一种病态的兴奋。
那封信，此刻正躺在公社革委会的举报箱里。信纸上的每一个字，都像是她心中滴落的血，也是她为江远舟铺就的“康庄大道”——一条必须踏过沈雨棠尸骨的道路。
“远舟，你别怪我。”方敏站在革委会门口的阴影里，喃喃自语，“你是属于天空的雄鹰，怎么能被一只乡下麻雀困在这泥潭里？只有除掉她，你才能飞走，才能带着我一起飞走……”
她深吸一口气，整理了一下碎花衬衫的领口，努力让自己看起来平静如常。转身的瞬间，那个温柔善良的女知青又回来了。
而此时的江远舟，对此一无所知。
他正坐在老槐树下，手里拿着一块温润的鹅卵石，在沈雨棠的手心里比划着。沈雨棠的手因为常年摇船和做针线活，指节有些粗大，但江远舟却觉得这是世界上最美的手。
“远舟哥，别画了。”沈雨棠有些心疼地看着他，“太阳毒，晒黑了不好看。”
“我就要画。”江远舟固执地握着她的手，“我要把你手上的每一道纹路都记下来。等我考上了美院，我就画一幅《雨棠的手》，拿去参加全国美展。”
沈雨棠的脸红了，像天边的晚霞。她没有挣脱，任由他握着。不远处，林秋生正帮她把洗好的衣服晾起来，看到这一幕，手中的竹夹子停在半空，眼神黯淡了下去。
就在这时，一阵急促的脚步声打破了渡口的宁静。
“江远舟！江远舟在哪儿？”生产队的队长带着两个穿着制服的干部，气势汹汹地走了过来。
江远舟心头一紧，放开了沈雨棠的手，站起身来：“队长，我在。”
“公社革委会的同志找你。”队长的脸色很难看，眼神里带着一丝惋惜和疏远，“有人举报你，说你……思想腐化，作风有问题！”
“轰”的一声，江远舟的脑子一片空白。
他下意识地看向沈雨棠，沈雨棠也正惊恐地看着他，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
革委会的干部走上前，冷冷地打量着他：“你就是江远舟？有人举报你利用画画，传播资产阶级情调，还和地主阶级的女儿……搞不正当男女关系，干扰招工招生。你有什么话说？”
“不！不是这样的！”江远舟急切地辩解，“我没有！我是清白的！”
“清白不清白，不是你说了算。”干部的声音像冰一样冷，“现在，你被限制离开青溪镇了。明天的招工考试，你暂时不能参加。等我们调查清楚再说。”
这句话，像一道惊雷，将江远舟所有的希望劈得粉碎。
他被带回了知青点，接受“隔离审查”。那间曾经充满欢声笑语的屋子，瞬间变成了囚笼。
沈雨棠疯了一样地跑来，却被林秋生死死拦在门外。
“你放开我！我要见远舟哥！我要问问他们凭什么抓人！”沈雨棠哭喊着，指甲在木门上抓出一道道白痕。
“雨棠，没用的！”林秋生红着眼睛，紧紧抱住她，“他们是冲着举报信来的。你去了，只会让事情更糟！”
“是谁？是谁要害他？”沈雨棠瘫软在林秋生怀里，泪水打湿了他的衣襟。
林秋生看着怀里梨花带雨的姑娘，心如刀绞。他看了一眼人群中的方敏。方敏正低着头，似乎在抹眼泪，但林秋生却分明看到，她嘴角那一闪而过的、如释重负的冷笑。
林秋生什么都明白了。
但他没有揭穿。他只是默默地把沈雨棠抱回了渡口，像哄孩子一样拍着她的背。
“远舟哥……远舟哥……”沈雨棠一遍遍地念着江远舟的名字，整个人像是丢了魂。
那一夜，江远舟在知青点的小屋里，坐了一整夜。
窗外的月光冷冷地照进来，照在他那幅未完成的《渡口晨曦》上。那是他为美院考试准备的应试画作，是他通往梦想的唯一船票。现在，船票被撕碎了，梦想也沉入了海底。
他想起了父亲临终前的嘱托：“远舟，我们家就指望你了，一定要出人头地，洗刷……”
他不能毁在这里！他不能！
第二天一早，方敏端着一碗热粥，小心翼翼地走进了江远坊的房间。
“远舟，吃点东西吧。”方敏的声音温柔得能滴出水来。
江远舟抬起头，眼眶通红，像一头困兽：“方敏，你知道是谁举报我的吗？”
方敏的手抖了一下，粥洒了一点出来。她慌乱地擦着，眼泪掉了下来：“我……我不知道。大家都说是……是有人嫉妒你的才华。”
“嫉妒？”江远舟冷笑一声，“是谁？是林秋生吗？还是……”
他的目光扫过窗外，仿佛能穿透墙壁看到渡口的方向。
方敏的心提到了嗓子眼，但她很快镇定下来，她走到江远舟身边，蹲下身子，仰头看着他，眼神坚定而炽热：“远舟，不管是谁，现在最重要的是保住你的前途。我听说……只要和……和那个‘不良关系’划清界限，写一份检讨，公社就可能网开一面，让你参加补考。”
江远舟浑身一震，猛地抓住了方敏的肩膀：“真的？只要我……只要我和雨棠……”
“远舟！”方敏打断了他，眼神里充满了鼓励和……一丝疯狂的占有欲，“为了你的梦想，为了你的未来，你必须这么做！这是唯一的办法！”
江远舟的手无力地垂了下去。他的脑海里，是美院的红砖墙，是画室里温暖的阳光，是父亲期待的眼神，是自己无数个日夜画废的画纸……
而另一边，是沈雨棠那张温柔的脸，是她为了给他换颜料而磨破的手指，是她父亲临终前的托付……
天平在剧烈地摇晃。
方敏看出了他的犹豫，她趁热打铁，从口袋里掏出一张纸：“远舟，这是我帮你打好的草稿。你只要签个字，我立刻去交给公社。我认识革委会的王主任，我有办法帮你！”
江远舟看着那张纸，上面的每一个字，都像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。
“我……我不能……”江远舟痛苦地捂住了脸。
“远舟！”方敏的声音变得严厉起来，“你难道想一辈子困在这个穷山沟里吗？你想让你的才华被埋没吗？你想让你的父亲在九泉之下都不得安宁吗？沈雨棠她……她只是个摆渡人的女儿，她给不了你未来！只有我能！只要你考走了，我就能跟你一起走！”
方敏的最后一句话，像一把钥匙，打开了江远舟心中最自私、最懦弱的那道门。
是啊，只有走。必须走。
他颤抖着手，拿起了笔。
笔尖悬在纸张上方，重若千钧。
窗外，沈雨棠正撑着那把油纸伞，站在雨里，隔着知青点的篱笆，痴痴地看着他的窗户。
她不知道发生了什么，她只是想来看看他，想告诉他，不管发生什么，她都陪着他。
但江远舟没有看到她。
他只看到了那张纸，看到了纸上的字，看到了自己唯一的生路。
“沙沙……沙沙……”
笔尖划过纸张的声音，在死寂的房间里显得格外刺耳。
江远舟签下了自己的名字。那一刻，他感觉自己的灵魂，也跟着碎了一地。
方敏接过那张纸，看着上面的签名，眼中爆发出狂喜的光芒。她小心翼翼地折好，放进怀里，然后紧紧抱住了江远舟。
“远舟，你放心，我一定帮你办妥！你一定会没事的！”
江远舟僵硬地坐在那里，任由她抱着，眼神空洞地看着窗外。
雨，越下越大了。
方敏拿着那张“投名状”，像一只得胜的孔雀，消失在雨幕中。她直接去了革委会，将那张纸交给了王主任。
“王主任，江远舟已经认识到了错误。他愿意和沈雨棠划清界限，这是他的保证书。”方敏的声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
王主任看了看那张纸，又看了看方敏，意味深长地笑了：“小方啊，你是个好同志。这件事，我会向上面汇报的。江远舟的补考资格，应该没问题了。”
“谢谢王主任！”方敏深深地鞠了一躬，眼泪终于控制不住地流了下来。这是喜悦的泪水，是胜利的泪水。
而此时的江远舟，正站在窗前，看着窗外的瓢泼大雨。
他知道，自己刚刚亲手杀死了自己的爱情。
但他告诉自己，这是为了生存，这是为了未来。等他功成名就，他再来向雨棠赎罪。
他拿起笔，又铺开了一张信纸。
这一次，他要写一封诀别信。
“雨棠：
对不起。
我不能没有我的前途。公社说，只要我和你断绝关系，我就还有机会参加补考。我不能放弃这个机会，那是我父亲一辈子的期望，也是我唯一的出路。
忘了我吧。找个好人嫁了。林秋生是个好人，他会照顾你。
别等我了。
远舟绝笔”
写完最后一个字，江远舟的手已经没有一丝力气。他将信折好，塞进信封，却没有勇气亲自交给沈雨棠。
他把信交给了方敏，声音沙哑得像砂纸：“帮我……交给她。”
方敏接过信，眼中闪过一丝恶毒的光芒。她没有直接去渡口，而是先去了邮局，给自己在县里的一个朋友发了一封电报，托她帮忙打探美院的补考消息。
做完这一切，她才慢悠悠地撑着伞，去了渡口。
雨中的渡口，空无一人。
只有那把破旧的油纸伞，孤零零地挂在门廊下。
方敏找到了沈雨棠。她没有直接把信给沈雨棠，而是站在雨里，用一种怜悯又高傲的语气对她说：“雨棠，放弃吧。远舟哥让我告诉你，他不会回来了。他说……他说你是个好姑娘，但你们不合适。”
沈雨棠的脸色瞬间变得惨白如纸。她死死抓住方敏的手臂，指甲几乎要嵌进肉里：“不！不可能！他不会这么说的！我要见他！我要亲口问他！”
“他不想见你。”方敏冷冷地甩开她的手，“他说……他说你耽误了他。他还说……他还说让你忘了他，找个好人嫁了。”
沈雨棠踉跄着后退了两步，靠在门框上，才没有倒下去。她的眼神从不信，到绝望，最后变得一片死寂。
“他……真的这么说？”沈雨棠的声音轻得像风。
方敏从口袋里掏出那封信，扔在泥水里：“你自己看吧。”
沈雨棠扑过去，颤抖着捡起那封信。信封上，确实是江远舟的字迹。
她没有拆开。她蹲在泥水里，抱着那封信，哭了很久很久。
雨，打湿了她的头发，打湿了她的衣服，也打湿了那封绝情的信。
方敏站在一旁，冷冷地看着她，直到她的哭声变成了无声的哽咽。
“雨棠，听我一句劝。”方敏蹲下身子，假惺惺地说，“远舟哥是有大出息的人，他注定是要飞走的。你留不住他。你要是真的爱他，就别耽误他。让他走吧。”
沈雨棠缓缓抬起头，看着方敏。她的眼神空洞，却让方敏感到了一丝莫名的心悸。
“好。”沈雨棠的声音轻得像羽毛，“我让他走。”
方敏愣住了。她没想到沈雨棠会答应得这么干脆。
“你……你说什么？”方敏有些不敢相信自己的耳朵。
“我说，我让他走。”沈雨棠站起身来，擦干了脸上的雨水和泪水。她的脸上，没有了悲伤，没有了愤怒，只剩下一种近乎神性的平静。
“我会让他走的。但是方敏，你记住。他欠我的，这辈子都还不清。”
说完，沈雨棠转身走进了屋里，“砰”的一声关上了门。
方敏站在雨里，看着紧闭的房门，心中涌起一股巨大的胜利感，但同时，也有一丝莫名的恐惧。她不明白，为什么一个被抛弃的女人，能有那样平静而强大的眼神。
她不知道，就在那一刻，沈雨棠做出了一个决定——她决定用自己的方式，去守护这个抛弃了她的男人。
她决定，不告诉他真相。
她决定，让他以为是自己抛弃了他，让他带着愧疚和解脱离开，去追逐他的梦想。
她要把所有的痛苦，所有的委屈，所有的等待，都留给自己。
雨，还在下。
渡口的船，在风雨中飘摇。
而江远舟，此刻正站在知青点的窗前，看着雨幕中那盏渐渐熄灭的灯，心中充满了复杂的情绪。
有解脱，有愧疚，有庆幸，也有……一丝他自己都未曾察觉的、对未来的恐惧。
他不知道，他这一走，就是五十年。
他更不知道，那个被他“抛弃”的女孩，用她的一生，为他筑起了一道最坚固的防线，让他在没有良心谴责的道路上，走得那么远，却又那么孤独。