第九章：雨夜诀别
雨，像是要把整个青溪镇淹没了。
方敏将那封信扔在泥水里时，沈雨棠的心，也跟着碎了一地。但她没有哭出声，只是蹲在泥水里，把那封信紧紧攥在手心里，指甲掐进了肉里，用疼痛来压制那几乎要将她撕裂的悲鸣。
“好。”沈雨棠站起身，擦干了脸上的雨水和泪水，眼神里没有了悲伤，只有一种近乎神性的平静，“我让他走。”
方敏愣住了。她没想到沈雨棠会答应得这么干脆。她甚至准备好了一套说辞，来应对沈雨棠的哭闹和纠缠。
“你……你说什么？”方敏有些不敢相信自己的耳朵。
“我说，我让他走。”沈雨棠的声音轻得像羽毛，却带着一种不容置疑的力量，“我会让他走的。但是方敏，你记住。他欠我的，这辈子都还不清。”
说完，沈雨棠转身走进了屋里，“砰”的一声关上了门。
方敏站在雨里，看着紧闭的房门，心中涌起一股巨大的胜利感，但同时，也有一丝莫名的恐惧。她不明白，为什么一个被抛弃的女人，能有那样平静而强大的眼神。
而此时的江远舟，正焦急地等待在知青点的房间里。
他像一头困兽，在房间里来回踱步。窗外的雨声，像无数根针，扎在他的心上。他不知道沈雨棠看到信后会是什么反应，是哭？是闹？还是……来质问他？
他既害怕她来，又害怕她不来。
“远舟，成了！”方敏推门进来，身上还带着湿漉漉的雨气，脸上却洋溢着胜利的笑容，“她答应了！她同意放手了！”
江远舟猛地停下了脚步，心脏狂跳：“她……她真的答应了？”
“真的。”方敏走到他身边，帮他整理了一下有些凌乱的衣领，眼神温柔而坚定，“她是个聪明的姑娘。她知道，她留不住你。远舟，你自由了。”
自由了？
江远舟看着窗外的雨幕，心中却没有预想中的狂喜，反而像被掏空了一块，空落落的。
就在这时，门外传来了一阵急促的脚步声。
“远舟！远舟！快收拾东西！公社的通知下来了！”队长的声音在门外响起，带着一丝急切和兴奋，“上面特批了，让你明天一早就去县里参加补考！快！快点！别误了车！”
江远舟浑身一震，像是被电击了一样。
来了！机会真的来了！
他所有的犹豫、所有的愧疚，在这一刻都被巨大的狂喜冲散了。他终于可以走了！他终于可以逃离这个鬼地方了！
“好！好！我马上收拾！”江远舟激动地抓住了方敏的手，“方敏，你听到了吗？我有救了！我有救了！”
方敏看着他那张因为兴奋而扭曲的脸，眼中闪过一丝复杂的光芒——有嫉妒，有怨毒，但更多的是……一种如释重负的安心。
“我听到了。”方敏的声音温柔得能滴出水来，“远舟，恭喜你。你终于可以去追逐你的梦想了。”
江远舟顾不上回应她，他冲到床边，开始疯狂地收拾行李。衣服、画笔、颜料、速写本……他把所有能带走的东西，都胡乱地塞进那个破旧的帆布包里。
“远舟，你等等。”方敏拦住了他，从怀里掏出一个用油纸包得严严实实的包裹，“这是我偷偷给你留的干粮，路上吃。还有这个……”她又拿出一个小小的布包，里面是几块银元，“这是我的私房钱，你拿着，路上应急。”
江远舟看着她，眼中充满了感激：“方敏，谢谢你。真的谢谢你。等我考上了，我一定……一定……”
“别说这些了。”方敏打断了他，脸上泛起一丝红晕，“只要你记得，我一直在这里等你就好。”
江远舟重重地点了点头，将那个布包塞进了怀里。
“远舟，你走之前……真的不去见她一面吗？”方敏试探性地问道，眼神里带着一丝挑衅。
江远舟的动作停顿了一下。他当然想去。他想再去看看那条河，看看那棵老槐树，看看那个曾经给了他无数温暖的渡口。
但他不敢。
他怕自己去了，看到沈雨棠那张梨花带雨的脸，听到她一声“远舟哥”，自己所有的决心，都会在那一刻土崩瓦解。
他更怕看到她恨他的眼神。
“不去了。”江远舟咬了咬牙，背起帆布包，声音沙哑，“既然已经说开了，就……好聚好散吧。”
“好聚好散……”方敏在心里冷笑一声，脸上却依旧温柔，“那我们走吧。车在镇口等着呢。”
江远舟最后看了一眼这个住了五年的知青点，转身走出了房门。
雨，还在下。
他没有撑伞，任由冰冷的雨水打在脸上、身上。方敏紧紧跟在他身后，为他撑着一把油纸伞。
他们一前一后，走在泥泞的乡间小路上。
路过渡口时，江远舟的脚步不由自主地慢了下来。
渡口的小屋，黑漆漆的，没有一丝光亮。
那把熟悉的油纸伞，也不见了。
江远舟的心里，涌起一股难以言喻的酸楚。他想喊一声“雨棠”，但张了张嘴，却发不出一点声音。
他不知道，在那扇紧闭的门后，沈雨棠正蜷缩在角落里，怀里紧紧抱着那只江远舟送她的白瓷猫，听着门外那熟悉的脚步声，一步步走远。
她的泪水，早已流干了。
她只是死死地咬着嘴唇，直到尝到了血腥味。
“远舟哥……你走吧……”沈雨棠在心里默默地说，“你一定要……好好活着……”
江远舟最终还是没有回头。他跟着方敏，消失在了茫茫的雨幕中。
第二天一早，江远舟坐上了去县城的拖拉机。
临走前，方敏塞给他一张纸条，上面写着县招待所的地址：“远舟，你到了县城，就住在这里。我会……我会想办法去看你的。”
江远舟接过纸条，点了点头，跳上了拖拉机。
拖拉机“突突突”地发动了，扬起一阵尘土。
江远舟坐在车斗里，看着渐渐远去的青溪镇，看着那条越来越远的河流，心中五味杂陈。
有解脱，有庆幸，有对未来的憧憬，也有一丝……连他自己都未曾察觉的、对过去的留恋。
他不知道，这一走，就是五十年。
他更不知道，就在他离开的那一刻，沈雨棠站在渡口的最高处，看着那辆拖拉机消失在路的尽头，直到再也看不见。
她在那里站了一整天。
直到天黑，直到雨停，直到林秋生找到她，硬是把她背回了家。
“雨棠，别看了。”林秋生红着眼睛，声音沙哑，“他不会回来了。”
沈雨棠没有说话。她只是默默地从怀里掏出了那封被她攥了一夜的信。
信纸已经被她的体温焐热了，也已经被她的泪水打湿了。
她将信纸一点点撕碎，然后撒进了河里。
纸屑随着河水，飘飘荡荡，流向了远方。
“我知道。”沈雨棠的声音轻得像风，“他走了，就好了。”
林秋生看着她那张惨白如纸的脸，心如刀绞。他想说些什么，却什么也说不出来。
他知道，从今天起，沈雨棠的生命里，那个叫“江远舟”的人，已经死了。
而他自己，也终于有了一丝微不足道的、守护她的机会。
江远舟走了。
青溪镇恢复了往日的平静。
但沈雨棠的世界，却从此天翻地覆。
她开始变得沉默寡言，整日里只是坐在渡口，一遍又一遍地抚摸着那只白瓷猫。
她不再唱歌，不再笑，甚至连眼泪都流不出来了。
林秋生每天都来，帮她摇船，帮她做饭，帮她做所有重活。
但他知道，他填补不了她心里的那个空洞。
那个空洞，是江远舟留下的。
一个月后，沈雨棠发现自己怀孕了。
她站在河边，看着水里自己苍白的脸，摸着自己尚且平坦的小腹，脸上没有一丝波澜。
她没有告诉任何人，包括林秋生。
她只是默默地把那只白瓷猫，埋在了老槐树下。
“远舟哥，你走了，我把我们的孩子生下来。”沈雨棠对着空荡荡的河面，轻声说道，“我会把他养大，告诉他，他的父亲，是一个很了不起的画家。”
她没有恨他。
她只是用她自己的方式，把他留在了这个世界上。
而此时的江远舟，正坐在县招待所的房间里，对着画板，一笔一划地画着他的未来。
他不知道，在千里之外的青溪镇，有一个女人，正在用她的一生，为他守着一个秘密，也为他守着一个渡口。
他更不知道，那个渡口，将会成为他后半生，永远也无法抵达的彼岸。