第四章：不速之客
星期五下午，林佩禾难得没有加班。项目图纸初稿通过了甲方审核，她心情不错，六点就收拾东西离开了事务所。到公寓的时候刚过七点，天色还没有完全暗下来。
她刷卡进门，弯腰换鞋，余光瞥见玄关多了一双鞋。这是一双女人的高跟鞋。裸粉色，名牌，鞋面上镶着一圈细碎的钻，在玄关暖黄色的灯光下闪烁着矜贵的光芒。
林佩禾还没来得及反应，客厅方向就传来一个陌生的女声。“时聿哥，你也太见外了吧？结婚都不请我喝喜酒？”声音甜软，带着一种熟稔的亲昵，像是对着最亲近的人撒娇。
林佩禾换好拖鞋，走过玄关走廊，拐进客厅。
客厅的大吊灯难得全打开了，亮堂得像在接待贵客。方时聿坐在单人沙发上，西装外套已经脱了，只穿着深灰色的衬衫，袖口的扣子系得整整齐齐。对面的长沙发上，坐着一个年轻女人。二十五六岁的样子，长卷发披在肩上，穿一条鹅黄色的连衣裙，妆容精致，指甲做得漂漂亮亮，浑身上下散发着一种“被富养长大”的松弛感。她正端着茶杯，笑盈盈地看着方时聿，眼神里那点小心思藏都藏不住。
听到脚步声，她转过头来，目光落在林佩禾身上，上下打量了一圈。“哎呀，”她放下茶杯，站了起来，笑容不变，“这位就是嫂子吧？”
林佩禾还没来得及开口，方时聿已经从沙发上站起来了。
他走到林佩禾身边，很自然地揽了一下她的肩，力道很轻，像是怕她跑掉，又像是怕她觉得被冒犯。
“佩禾，”他的声音比平时柔和了一点，但林佩禾不确定那是故意演给客人看的，还是她的错觉，“这位是周知意，周伯伯的女儿。我们从小就认识。”
林佩禾在脑子里搜刮了一圈，S市的商界圈子里，姓周的、能和方家称兄道弟的，大概只有做新能源的周氏集团。
“你好。”林佩禾微微点头，露出一个得体的微笑。
周知意的目光在她脸上停留了几秒，像是在确认什么，然后笑容更深了：“嫂子本人比照片好看多了。时聿哥藏得可真严实，连婚礼都没请我。”她说“时聿”两个字的时候，语气自然得像叫了很多年。
他对林佩禾说：“你先去换衣服，我让人准备晚饭。”
林佩禾点了点头，往主卧走去。关上门的那一刻，她靠在门板上，心里升起一种奇怪的感觉。她说不上来那是什么。林佩禾没有继续想下去。她换了家居服，洗了把脸，对着镜子看了自己一眼。
镜子里的女人头发随意扎在脑后，素面朝天，穿着一件普通的棉质T恤和宽松长裤。和客厅里那位穿鹅黄色连衣裙的周小姐比起来，她确实不太像一个“方太太”。
但这个念头只存在了一秒。她本来就不是。她只是方时聿一年的合作伙伴。换好衣服出来，晚饭已经摆上了餐桌。
陈阿姨今天做了八菜一汤，有清蒸东星斑、葱烧海参、松茸鸡汤，摆盘精致得像酒店宴席。
周知意已经坐在餐桌边了，方时聿坐在她对面，中间隔了好几个位置。看到林佩禾出来，方时聿的目光移过来，声音很轻：“坐这边。”他拍了拍自己旁边的椅子。
林佩禾走过去坐下。
席间，方时聿拿起筷子夹了一块鱼肉，放进林佩禾碗里。动作自然得像做过无数遍。
林佩禾低头看着碗里的鱼肉，微微愣了一下。她不喜欢吃鱼，从小到大都不喜欢，因为讨厌挑刺。这件事只有她爸妈和高中同桌知道。但方时聿夹给她的这块鱼，是鱼腹上最嫩的那一块，而且没有刺。
周知意在对面看着这一幕，脸上的笑容没变，但眼神暗了一度。
“嫂子是做建筑的？”周知意放下汤碗，语气依然是那种甜甜的、不带攻击性的调子，但每一句话都像是在打探。
“嗯。”
“听说嫂子是独立设计师？好厉害啊。我爸公司最近在盖新总部，请的是国际顶尖的事务所，花了大价钱。嫂子要是有兴趣，改天可以来参观参观。”周知意笑得无害，“哦对了，时聿小时候说要给我设计婚房的，结果学了金融，跑去接管家业了。我还可惜了好一阵呢。”
这句话的信息量不小，“时聿小时候说要给我设计婚房”，暗示两人青梅竹马、关系亲密；“跑去接管家业”，暗示他的人生轨迹和她有关；“我还可惜了好一阵”，暗示她曾经期待过什么。林佩禾听出了这些弦外之音，但她没有任何立场去在意。她只是笑了笑：“时聿的职业选择，自然有他的考量。”
方时聿忽然开口：“吃你的饭，知意。别问东问西的。”语气不重，但周知意听出了逐客令的味道。她撇了撇嘴，识趣地住了嘴，但眼神里那点不甘心，怎么都藏不住。
晚饭过后，周知意没有要走的意思。她端着陈阿姨泡的红茶，窝在沙发上，跟方时聿聊起了两家公司的合作项目。林佩禾听不懂那些专业术语，也不想听，正打算找个借口回房，周知意突然话锋一转。
“对了，时聿，你高中那个暗恋对象，后来怎么样了？”
空气突然安静了。林佩禾端着茶杯的手顿了一下。
方时聿的脸色没什么变化，但林佩禾注意到他握着茶杯的手指收紧了。
“不记得了。”他说。
周知意笑了一声，那笑声里带着一种“我才不信”的意味：“不记得了？你当年喜欢人家喜欢得死去活来的，周佳怡她们都知道，就我一个人被蒙在鼓里。还是后来我问了才知道，你居然暗恋一个人暗恋了好多年，都不告诉我。”
好多年。又是这三个字。
林佩禾低头喝茶，表情没什么变化，但耳朵不自觉地竖了起来。
“知意。”方时聿的声音冷了一度，带着明显的警告。
周知意却像是没听见，转向林佩禾，一脸“我只是随口聊聊”的轻松表情：“嫂子你不知道吧？时聿这个人啊，看着冷，其实痴情得很。高中喜欢一个人喜欢了好几年，毕业了还念念不忘。我问他那人是谁，他死活不说。”
她笑着摇了摇头，像是在感慨什么：“也不知道现在人家在哪儿，结婚了没有。”
林佩禾听着这些话，脸上挂着得体的微笑，心里却有一种说不清的感觉。她没有资格吃醋。但确实有那么一瞬，她想知道那个人是谁。能让方时聿这样的人喜欢“好多年”的人是什么样的？
方时聿站起来，把茶杯放到茶几上，声音不大，但不容置疑：“知意，时间不早了，我让司机送你回去。”
周知意看了看手表，夸张地“哎呀”了一声：“都九点多了，是该走了。”
她站起来，拿起包，路过林佩禾身边时，突然凑近了一点，压低声音说：“嫂子，改天我请你吃饭，就我们俩。”
林佩禾微微侧头，对上她的目光。那双漂亮的眼睛里，有试探，有打量，还有一点点……不甘？
“好。”林佩禾说，语气平淡。
周知意笑了笑，扭过头，朝方时聿挥了挥手：“时聿，我走了啊。改天再来看你们。”
方时聿没接话，只是按了电梯的按钮。电梯门打开，周知意走了进去，在门关上的最后一刻，她朝林佩禾的方向看了一眼。那一眼里，有一种林佩禾读不懂的东西。
方时聿走回来，站在客厅中央，表情比平时更冷了一些。
“她说的那些话，你不用放在心上。”他说。
林佩禾摇了摇头：“没事，你朋友挺有意思的。”
方时聿看了她一眼，欲言又止，最后只是说：“早点休息。”
“你也是。”
两人各自回了房间。
林佩禾关上门，靠在门板上，脑子里全是周知意的那些话，方时聿那样的人，也会暗恋？
那个被暗恋的人，知道吗？
林佩禾走进浴室，拧开水龙头，冷水哗哗地冲在脸上。她抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸，对自己说了一句：“林佩禾，这不关你的事。”
但镜子里的人，眼神闪了一下。
隔着一堵墙，方时聿坐在次卧的书桌前，手指在手机屏幕上滑动，打开了一个加密相册。
第一张照片，是高中走廊上，一个扎马尾的女孩侧脸。
阳光落在她脸上，她正在和旁边的同学说话，嘴角带着笑，眼睛弯成月牙。
方时聿看了很久。
然后他把手机关上，放进口袋，站起来走到窗边。
城市的夜景繁华而沉默。