第十三章：吴德胜的传话
吴德胜的传话是托人带来的。一个陈实不认识的人敲了他的门。那天下午，陈实在家。他刚把吴德胜的材料整理完，装进信封，还没有寄。敲门声是三下，不轻不重。陈实开了门，门口站着一个中年男人，穿深色夹克，头发花白。
“你是陈实？”那人问。
“是。”
“有人让我给你带句话。”那人看了看走廊两头，压低声音，“吴德胜问你，你到底想要什么。”
陈实靠着门框，看着那人的脸。他不认识他，不知道他是吴德胜的什么人。他的眼神有点闪，不看陈实，看走廊尽头的窗户。
“你告诉他，”陈实说，“他儿子在别人女儿活着的时候没放过她，现在也别想被人放过。”
那人没接话，点了点头，转身走了。皮鞋踩在地板上，咔咔的，声音越来越远。陈实把门关上，走回书桌前坐下。那个信封还摊在桌上，吴德胜的材料整整齐齐地摞在旁边。
他拿起那叠材料翻了翻，工人投诉、监理的情况说明、拖欠工资的判决书。他一份一份地看，看完放回桌上，把信封封好。他在信封上写了“纪委收”，写得很慢，一笔一划。
他换了鞋，拿钥匙，出门。他不知道要去哪里，也许是邮局。他开了一段，到了一个路口，红灯。他停下来，从口袋里掏出那个信封，看着上面写的“纪委收”。绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭，他把信封放回口袋，松开离合，走了。
他没有去邮局。他开到了陈念的学校门口。放暑假了，学校没人。铁门关着，传达室亮着灯，一个老头坐在里面看报纸。
陈实下了车，走到门口。他看着那栋教学楼，窗户关着，窗帘拉着。他不知道哪一间是陈念的教室，她没有带他来看过，他也没有来过。她在遗书里写“爸，你从来没来开过家长会”。他来了，她看不到了。
他在门口站了很久，从口袋里掏出那个信封，看着上面写的“纪委收”。他没有寄，把信封放回口袋，转身走了。
纪委调查的消息传来的时候，是几个月后。陈实在家，手机响了。一个陌生号码，他没接。又响了，他接了。对方说是纪委的工作人员，想跟他核实一些情况。他约了时间，在一家茶馆见面。
对方来了两个人，一男一女，都穿着便装。他们把录音笔放在桌上，问他知不知道吴德胜工程中有哪些问题。他说了，把工人投诉、监理的情况说明、拖欠工资的判决书一份一份地拿出来，放在桌上。工作人员翻了翻，问“这些材料能留给我们吗”。他说“能”。他们没有问他的名字，他也没有说。
他走出茶馆，阳光刺眼。他站在台阶上，点了一根烟，没抽，看着它烧完，把烟头扔进垃圾桶。吴德胜被判刑的消息，是陈实在手机上看到的。本地新闻公众号推送了一条短讯，标题是“某工程公司实际控制人因行贿罪被判刑”。
他没有点进去，他知道是哪个人。他把那条推送截了图，存进那个叫“吴德胜”的文件夹。他在笔记本上“吴德胜”那一页打了个勾，不是句号，是完成。他合上笔记本，放回抽屉。
他不知道自己接下来该做什么，也许什么都不做，也许继续等。他不知道等什么，也许是等自己原谅自己。没那么容易。他站起来，走到窗前，把窗帘拉开。外面天黑了，路灯亮着，橘黄色的。
楼下那棵槐树的叶子快落光了，枝干光秃秃的，在路灯下像一幅素描。他看了几秒，把窗帘拉上。他走回书桌前坐下，打开笔记本，翻到空白页。他拿起笔，想写点什么，笔尖悬在纸面上停了很久。他放下笔，合上笔记本，放回抽屉。
他关了灯，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从上到下，像一条干涸的河床。他盯着那道裂缝，想起第一次看到它的时候，他刚搬进来。房东说“老房子都这样”，他没再问。裂缝没有变大，也没有变小，它卡在那里，和他一样。他盯着它，闭上眼。
他知道吴德胜不会再来找他了。他的公司会慢慢死掉，他的工人会陆续离开，他的合作伙伴会一个接一个地跟他解约。他会变成一个没人敢合作的失信被执行人。没有人会同情他，谁让他欠的债太多了，还不完。他这辈子还不完，陈实也不需要他还完。他只需要他倒，他倒了，陈实的清单上就少了一个名字。
他翻了个身，把被子拉到下巴。被子有洗衣粉的味道，廉价的那种，超市打折时买的。他闻着那个味道，想起他妈。她也用这种洗衣粉，他说过让她换一种，她说“这个便宜”。他不知道他妈现在在做什么，也许睡了，也许在看电视。
他没给她打电话，不知道该说什么。说“我把那几个人送进去了”？她会问“哪几个人”。他没法解释，他不想让她知道这些事，她年纪大了，受不了。
窗外的路灯灭了，天快亮了。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰白色的。他从枕头底下拿出手机，看了一眼时间，凌晨五点。他把手机放回去，闭上眼，没有睡着。他听着自己的呼吸声，一吸一呼，很轻。
天亮了，他坐起来，穿上拖鞋，走到窗前，拉开窗帘。阳光涌进来，落在地板上。他站了片刻，去卫生间洗脸，水凉，他捧起来泼在脸上。他抬起头，看着镜子里的自己。胡子长了，头发乱了，眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂。他看了几秒，用毛巾擦干，走出卫生间。
他换了鞋，拿钥匙，出门。到了一家早餐店门口，停下车，走进去，买了一碗粥、两根油条。粥很烫，他吹了吹，喝了一口。油条是凉的，不脆了。他吃完了，付了钱，走出早餐店。阳光很烈，刺得他眯起眼睛。他上了车，开回家。
他上楼，开门，屋里和他离开时一样。他走到书桌前坐下，打开抽屉，拿出那三个信封。唐国良的、周敏的、吴德胜的。他把它们按顺序排好，看着它们，看了很久。他把抽屉关上，把那三个信封留在里面。
他没有再看它们，站起来，走进陈念的房间。窗帘拉着，阳光从缝隙里漏进来，落在那张空床上。他在床边坐下，把手放在她枕过的枕头上。枕头是凉的，他没有缩回手。他坐了很久，站起来，把窗帘拉好，关灯，关上门。
他走到客厅，坐在沙发上。电视开着，声音很小。他拿起遥控器换了一个台，又换了一个台，又换回来了。他把遥控器放下，靠在沙发上，闭着眼。
他知道吴德胜再也不会托人带话了。他已经倒了，他的公司还在苟延残喘，没人来敲门了。他在那张名单上被画了勾，和唐国良、周敏排在一起。陈实在笔记本上把“吴德胜”三个字划掉了，完成了。
他想，也许这就是他要的。不是让他们死，是让他们活不下去。活不下去的人不止他们，还有他。他在这间出租屋里活了那么久，不知道还要活多久。他不知道陈念会不会满意，也许不会，也许她根本不在乎。
她只在乎那通他没接的电话，只在乎那句“在开会，晚点打给你”。他打了，她没等到。她不等了，他还在等。等自己能够把那些信封烧掉，等自己能够把笔记本合上再也不打开，等自己能够走进陈念的房间把窗帘拉开让阳光照进来。
他不知道还要等多久，也许很快，也许很慢，也许永远不会来。他在那间空房间里坐了很久，月光从窗帘缝里漏进来，落在他脚边，像一摊水。他没有踩，让它在那里，等它自己干。他站起来，走出房间，关上门，没有回头。