第十五章：魏建国
陈实没有去找魏建国。
那个当年说“证据不足”的警察，他不需要找。他在网上查过他的名字，知道他在哪个派出所，知道他升了职。照片里的魏建国头发白了不少，人发福了，穿着警服站在主席台上。陈实盯着那张照片看了几秒，把网页关了。
他在笔记本上写下“魏建国”三个字，旁边打了一个问号。他不知道该怎么处理他。他不是霸凌者，不是包庇孩子的父母。他说“证据不足”，也许真的证据不足。陈念的遗书里写了名字，但没有目击证人，没有视频，没有录音。魏建国没有说错。陈实不能恨他，也做不到不恨他。
他写了一封举报信。不是举报魏建国渎职，是举报当年那个案子的办案程序。他没有提魏建国的名字，只写了接警时间、出警记录、不予立案通知书的文号。他把信寄到了市公安局督察支队，信封背面写了一行字：“请查一下这个案子为什么证据不足。”
督察支队会不会查，他不知道。那封信会不会被拆开，会不会被塞进某个档案袋然后永远没人翻，他也不知道。他不想知道了。他把“魏建国”三个字从笔记本上划掉了。算了。
算了不是原谅，是不想再花时间了。他花了太多时间恨一些人，又花了很多时间恨另一些人。恨完了，他还是一样。魏建国不会记得他，不会记得陈念的名字，不会记得那个说“证据不足”的下午。
陈实记得，他会把那个下午带进坟墓。他不需要魏建国道歉，他只需要自己不要再想了。
他合上笔记本，放回抽屉。他没有去陈念的房间，没有倒水，没有看窗户。他坐在书桌前，把那三个信封从抽屉里拿出来。唐国良的、周敏的、吴德胜的。他拆开唐国良的那个，把里面的东西倒在桌上。
转账记录、聊天截图、投资人证言。他一份一份地看，看完塞回去，用胶带封好。周敏的也一样，产品照片、进货单据、客户投诉记录。吴德胜的，工人投诉、监理的情况说明、拖欠工资的判决书。他把三个信封重新叠在一起，用橡皮筋扎住，放回抽屉。
魏建国的名字已经被划掉了，笔记本上没有别的名字了。他盯着那个被划掉的“魏建国”，看了几秒，合上笔记本。站起来，走到厨房，打开冰箱。那盒排骨吃完了，盒子空着。他把盒子扔进垃圾桶，套了一个新袋子。
冰箱里没什么东西了，一瓶豆瓣酱，几个鸡蛋，半袋速冻水饺。他把冰箱门关上，站在厨房中间。
他需要去找个工作。钱花得差不多了，他不知道还能撑多久。以前做项目管理，现在不想做了。他不知道谁会雇一个三年没上班的中年人。也许去开滴滴，老破太老了，可能不符合平台要求。他不知道，他还没查。
他回到书桌前，打开电脑，搜索招聘网站。他输入“项目经理”，出来很多条。他一条一条地看，学历要求、工作经验、年龄限制。有的写“35岁以下”，他超了。有的写“本科以上”，他是本科。
他没投，不知道该怎么写简历。三年空窗期，写什么？写“在家陪女儿”？女儿不在了。写“处理私事”？谁会信。
他关了网页，靠在椅背上。窗外的阳光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小条。他看着那道光，想起陈念。不是刻意想的，是那道光让她从脑子里自己跑出来了。她小时候也喜欢光，太阳好的时候会趴在窗台上，把脸贴在玻璃上，说“爸爸你看，云在动”。他不知道那朵云现在在哪，也许散了。
他把窗帘拉开，阳光涌进来。他没有躲，站在窗前。楼下那棵槐树开始冒新芽了，枝头有一点绿。他看了很久，转身离开窗户。他走出书房，走到客厅。他拿起茶几上的车钥匙，换了鞋，出门。他下了楼，老破停在楼下。他上了车，发动，开出去。
他不知道去哪里，先开着。他开过一条又一条街，没有目的地。路过一个工业区，门口贴着招工启事，普工，年龄放宽到45岁。
他把车停在路边，下了车，走进去。门口的大爷让他填了一张表，姓名、年龄、学历、工作经历。他填了，交上去。大爷说“等通知”。他问等多久，大爷说“不知道”。他走出工业区，上车，开走。
他没有等通知。他知道不会有人打电话来。他又去了另一个工业区，一家电子厂的门口贴着“招临时工，日结”。他走进去，填了表，当天就上了线。流水线，坐着，把电路板放进测试架，按一下按钮，绿灯亮了拿出来，红灯亮了放到一边。
他重复了很多遍，手酸了，背疼了。旁边的工友是个年轻人，比他小很多。年轻人问他“你多大了”，他说了。年轻人说“你这么大还来干这个”。他没接话。
中午吃饭，食堂的饭很难吃，菜是白菜炒肉片，肉片很少，白菜炒得很烂。他吃完了，把盘子收了。下午继续干，重复那个动作。他的右手食指磨红了，那道疤还在。他看了一眼，把手缩回去。下班的时候，组长给他发了一百多块钱，现金，装在信封里。他把信封折好放进口袋，走出工厂。
天快黑了。他上车，发动，开回家。他把那个信封放在桌上，没数。他坐在沙发上，电视没开。客厅很安静，他听到冰箱嗡嗡响。他站起来，走到厨房，煮了一碗面。面煮好了，他放了一勺酱油，吃了一口，没尝出味道。他吃完了，把碗洗了。
他走到书桌前坐下，打开抽屉，拿出那三个信封。他没有拆开，只是把它们按顺序排好。唐国良的、周敏的、吴德胜的。他看了几秒，把抽屉关上。
站起来，走进卫生间，洗了澡，水很烫。他站在花洒下面，闭着眼。水流过他的脸，过他的肩膀。他冲了很久，关水，擦干。穿上衣服，走到卧室，躺下来。天花板上的裂缝还在。他盯着它，想起第一次看到它的时候，他刚搬进来。房东说“老房子都这样”，他没再问。裂缝没有变大，也没有变小。他看了很久，闭了眼。
他没有做梦。也许梦了，忘了。