第三章：唐国良
陈实是在女儿去世三个月后第一次听到唐国良这个名字的。不是从警方那里，不是从学校，是从网上。他在搜索女儿的新闻时，在一个被删除又被恢复的帖子里看到一条评论：“那个女生是被逼死的，我知道是谁。”
他点进去，是一个小号，只发过几条内容，其中一条写“唐蕊她爸开投资公司，坑了很多人，没人管”。他截图了。他把那张截图存进一个新建的文件夹，名字叫“唐”。
那是他第一次知道唐国良。他不知道这个人长什么样，不知道他是做什么投资的，不知道他有没有听说过自己女儿的名字。但他知道一件事——陈念的遗书里，“唐蕊”两个字写得很重，铅笔芯断了一截，在纸上留下一道深深的凹痕。
他把那页纸对着光看，能看到背面的凸起。他用手摸了一下，粗粝的，像结痂的伤口。
他花了很久调查唐国良。从一个名字开始，搜工商信息、裁判文书、关联企业、社交媒体，一条一条地查，一个节点一个节点地追。他学会了很多以前不会的技能。
他知道唐国良五十二岁，头发花白，离异多年，住城西一栋别墅。他有一辆黑色SUV，车尾贴着“越野一族”的车贴。他养了一只金毛，名字叫“旺财”。陈实不恨那条狗，他恨的是唐国良在朋友圈发的那张合照。
他女儿唐蕊搂着那条狗，配文是“我家大小姐长大了”。他把那条朋友圈截了图，和之前那张放在同一个文件夹里。陈念也养过狗，一只白色的比熊，走丢了。她哭了很多天，他说再买一只，她说不要了，不是那只了。
他一直没买，他连自己许诺的能力都没有。现在那只比熊也没了，走丢的走丢，死掉的死掉，连伤心的人都不在了。
介绍人是陈实花了半年时间才搭上的线。老周，一个做建材生意的中间人，跟唐国良有过几回资金往来，算不上深交，但能递上话。陈实请老周吃了第三顿饭，老周才松口：“行，我帮你约一下，见不见看他。”
茶馆是唐国良定的。城西，巷子里，招牌很小，进去却别有洞天，中式庭院，枯山水，竹帘半卷。唐国良坐在靠窗的位置，面前一壶普洱，已经泡开了。他穿着一件深灰色羊绒衫，头发梳得整齐，看不出实际年龄，比陈实想象的年轻。陈实走进去，唐国良没站起来，抬了抬下巴，说“坐”。
陈实坐下。他穿了一件新买的衬衫，领口有点紧，他不太舒服，但没去拽。他不想让唐国良觉得他紧张。他紧张。唐国良给他倒了一杯茶，手势很随意，茶汤从壶嘴划出一道弧线，刚好满杯，没有洒出一滴。陈实说“谢谢”，端起来喝了一口。烫。他不该喝那么急。
“老周说你手上有闲钱？”唐国良靠在椅背上，手里的茶杯慢慢转着。
“是。之前做项目有点积累，想找个靠谱的投资渠道。”陈实把杯子放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响。
“多少？”
陈实说了一个数字。唐国良没有立刻接话，端起茶杯喝了一口，放下，动作很慢。他看着陈实，目光不锐利，但很直接，像在掂量什么。
“做什么行业的？”唐国良问。
“IT，前些年自己做点小项目。”
“现在不做了？”
“不做了，行情不好。”
唐国良点了点头，没说信，也没说不信。他重新给陈实倒了一杯茶。陈实注意到他的手指，粗短，指甲修得很整齐，左手无名指上戴着一枚金戒指。戒指有点紧，箍出一圈浅浅的印痕。陈实把目光收回来，端起茶杯。这次没喝，放在嘴边停了一下，又放下了。
“年化收益不低的，”唐国良说，“但这个圈子，光靠钱进不来。”他顿了顿，笑了一下，“还得看人。你这个人，太紧了。”
陈实说“第一次见唐总，紧张”。
唐国良没再问他做什么项目、资金流水、这钱干不干净。他说起了别的。女儿，女儿今年上高一，成绩忽上忽下，操心。陈实听着，没有接话。唐国良的女儿叫唐蕊，他知道。他看过她的照片，在她的社交账号上，一个染了亚麻色头发、穿着校服不拉拉链的女孩。
照片底下有人评论“女神”，她回了一个害羞的表情。陈实把那些照片存过，后来删了。他不想再看那张脸，也不需要看，他知道她长什么样。每一个细节都清楚。
“你呢，有孩子吗？”唐国良问。
陈实说“没有”。
唐国良说“那你还年轻”。陈实笑了笑，没接话。他的笑很短，嘴角动了一下就收了回去。唐国良也许注意到了，也许没有。他把话题拉回项目上，说了一个大概的回报周期，没有说具体数字。他说“你回去考虑考虑，不急”。陈实说“好”。他站起来，伸出手，唐国良握了一下，手很热，握得不紧不松。
陈实走出茶馆，天快黑了。路灯还没亮，巷子里光线很暗。他站在门口，点了一根烟。他不会抽，呛了一口，咳了两声，把烟掐灭了，扔进垃圾桶。垃圾桶旁边的石阶上坐着一只猫，黄色的，尾巴尖是白色的。它看了他一眼，低头舔爪子。陈实站在那里，看着那只猫，自己也不知道自己在等什么。猫舔完爪子站起来走了，他也走了。
他回到车上，没有立刻发动。他坐在驾驶座，把手搭在方向盘上。方向盘套是旧的，皮磨秃了一块，他摸到那个位置，用拇指按了按。他没按出什么名堂。他其实没什么项目，没什么闲钱，他有的只是一笔借来的、准备转进唐国良个人账户的诱饵。
唐国良不知道这些，他只知道眼前这位IT前从业者攒了一些家底，想找个地方生崽。他不需要知道陈念的事。陈念在那通未接的电话里，在他的短信里。他的“在开会”从三个月前的晚上一直开到了现在，会没开完，他不能挂。
他发动车，车灯亮了。仪表盘上那盏灯亮着。他不知道它代表什么，它亮了很久。他没有去修，也没有去查，让它亮着。不亮也照开。他把车开出巷子，汇入晚高峰的车流。刹车灯连成一片，红得晃眼。
他跟在那些灯后面，不急，前面的车走他也走，前面的车停他也停。他不知道唐国良什么时候会上钩，也许很快，也许还要很久。他等的不是唐国良的电话，是他自己把那张转账截图放进那个叫“证据”的文件夹里。
他把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，吹在他脸上。他不怕冷。他怕自己会忘记陈念的声音。那个打电话说“爸，你在干嘛”的声音，那个在厨房偷吃辣条被呛到咳嗽的声音。他快要忘了，不是记忆在消退，是他很久没有听到活人的声音了。
他在唐国良的茶室里坐了快一个小时，听他的女儿、他的投资、他的金毛。那些声音不会替代陈念的，它们只是吵，吵得他听不到自己脑子里那根弦正在一根一根地崩。没有声音，他也不知道自己还崩不崩得动。
他把车窗摇上来，把手机从口袋里掏出来，翻到陈念的微信。最后一条消息是“在开会，晚点打给你”，他发的。她没回。他点开她的头像，那是她拍的一朵云，傍晚的，橘红色的。他盯着那朵云，把手机放回口袋。
他没有给她发消息，他不再发了。他留着那个对话框，在列表最下面。他不置顶，不删除，不打开。他把它留在那里，像一个不会响的电话。路过的人不会知道那行灰字底下埋着一根没烧完的信，烟不会散，它不是烟，是她从教学楼顶往下望时看到的那朵云。
它是白的。她凑近玻璃窗想看得更清楚，窗子打不开，她的呼吸在玻璃上凝成一小片雾。雾散得太慢，她已经不在那里看了。